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Prefaţa autorului 


Această carte e, mai cu seamă, închinată copiilor din 
şcolile primare, care sunt în vârsta de la nouă până la 
treisprezece ani; ea s-ar putea intitula: Istoria unui an de 
şcoală, scrisă de un elev din clasa a II-a al unei şcoli 
orăşeneşti din Italia. 

Când spunem că e scrisă de un elev din clasa a III-a, 
nu voim să zicem că el a scris-o întocmai cum este aici 
tipărită. Dânsul însemna zi cu zi într-un caiet, după cum se 
pricepea, tot ce văzuse, simţise, cugetase: în şcoală şi 
afară din şcoală; iar la sfârşitul anului, tatăl său scrie 
aceste pagini după notele lui, silindu-se a nu schimba 
nimic din gânduri, ci a păstra, pe cât se poate, cuvintele 
fiului său. 

Patru ani în urmă, acesta fiind în gimnaziu, îşi reciti 
manuscrisul şi mai adăuga prin el câte ceva de la sine, 
folosindu-se de amintirile sale încă vii, despre persoanele 
şi faptele din trecut. 

Acum copii, citiţi şi voi această carte, şi trag nădejde, 
că veţi fi mulţumiţi, ba chiar cred că vă va fi de folos. 


OCTOMBRIE 


Întâia zi de şcoală 


Luni, 17. 


Azi e întâia zi de şcoală! Ca un vis au trecut la ţară, 
cele trei luni de vacanţă! Mama m-a dus azi dimineaţă la 
şcoala Baretti, ca să mă înscrie în clasa a IIl-a primară; mi- 
era gândul tot la ţară şi mă duceam la şcoală cu inima rea. 
Pe toate ulițele mişunau copii; cele două librării erau pline 
de părinţi, care cumpărau: ghiozdane, caiete, condeie, şi în 
faţa şcolii se grămădise atâta lume, încât portarul şi 
polițistul abia puteau să ţină orânduială la poartă. Pe când 
stam lângă poartă, simţii că-mi pune cineva mâna pe umăr; 
era profesorul meu din clasa a Il-a, cel cu părul roşu şi 
zbârlit, vesel, ca de obicei. El îmi spuse: 

— Va să zică, Enrico, iată-ne despărțiți pentru 
totdeauna! 

Lucrul acesta-l ştiam şi eu, dar cuvintele lui tot mă 
întristară. 

Pătrunserăm cu greu. Domni, doamne, femei din 
popor, meşteşugari, ofiţeri, bunici, servitoare: fiecare cu 
câte un copil de mână şi cu certificatele de promovare în 
cealaltă, umpleau sala şi scara, făcând atâta zgomot încât 
părea că intrau la teatru. Revăzui cu plăcere sala cea mare 
din etajul de jos, cu uşile celor şapte clase, unde-mi 
petrecusem cei dintâi trei ani de şcoală. 

Era gloată mare. Profesoarele treceau în sus şi în jos. 
Profesoara mea din clasa I superioară mă salută din uşa 
clasei sale şi-mi zise: 

— Enrico, tu mergi acum la etajul de sus. n-am să te 
mai văd nici măcar trecând! Şi se uită la mine cu 
întristare. 

În jurul directorului se aflau femei foarte îngrijorate, 
fiindcă nu mai erau locuri pentru copiii lor; băgai de seamă 
că barba lui era mai căruntă decât în anul trecut. Mi se 
păru că unii din băieţi crescuseră, alţii se îngrăşaseră. 

În etajul de jos, unde se şi făcuse împărțirile, erau 


copilaşi din clasa I inferioară, care nu voiau să intre în 
clasă şi se opinteau ca nişte măgăruşi; trebuia să-i tragă 
înăuntru cu de-a sila. Unii fugeau; alţii, văzând pe părinţii 
lor că pleacă, începeau să ţipe şi aceştia erau siliţi să se 
înapoieze, ca să-i mângâie sau să-i ia cu dânşii. 

Profesoarele nu mai ştiau unde le stătea capul. Pe 
frăţiorul meu îl înscriseseră în clasa profesoarei Delcaţi, pe 
mine în aceea a profesorului Perboni, la etajul de sus. La 
ora zece eram cu toţii în clasă: cincizeci şi patru la număr, 
erau numai vreo cincisprezece sau şaisprezece din 
camarazii mei din clasa a Il-a, între care Derossi, acela 
care ia întotdeauna premiul I. Ce mică şi tristă mi se păru 
şcoala pe lângă pădurile şi munţii unde-mi petrecusem 
vara! 

Mă gândeam asemenea la profesorul meu din clasa a 
Il-a. Ce bun era şi ce micuţ! Părea că este un şcolar de-ai 
noştri! El, mereu râdea cu noi. Ce rău îmi pare că nu-l mai 
văd aici cu părul lui cel roşu şi zbârlit! Profesorul de acum 
e înalt şi n-are barbă, părul îi e cărunt şi lung, are o dungă 
adâncă pe frunte. Glasul îi este gros, se uită ţintă la noi ca 
şi cum ar vrea să ne ghicească gândurile. Nu râde 
niciodată! Eu îmi ziceam în mine: „Asta e abia ziua dintâi, 
mai sunt încă nouă luni! Ce de muncă! Câte examene la 
sfârşitul lunilor! Ce de osteneală!” Imi păru bine că găsii 
pe mama la uşa şcolii, căci simţeam nevoia de a mă arunca 
în braţele ei. Ea mi-a zis: 

— N-ai grijă, Enrico, o să învăţăm împreună. Mă 
întorsei acasă cu inima bună. Dar tot nu mai am pe bunul 
meu profesor, care ne zâmbea aşa de blând şi vesel. Şcoala 
nu mi se mai pare aşa de frumoasă ca mai înainte! 


Profesorul nostru. 
Marţi, 18. 


De azi dimineaţă îmi place şi profesorul nostru de 
acum. Pe când intram în clasă, unde el se şi afla pe 
catedră, şcolari de-ai lui, de acum un an, trecând pe la uşa 
clasei noastre, se opreau puţin, ca să-l salute. 

— Bună ziua, domnule profesor! 

— Bună ziua, domnule Perboni! Unii chiar intrau, îi 
strângeau mâna şi fugeau repede. Se vede că ei îl iubesc şi 
că s-ar întoarce bucuros la dânsul. El le răspundea: 

— Bună ziua! Strângea mâinile ce i se întindeau, dar 
nu se uita la nimeni, şi rămânea serios după fiecare 
salutare; dunga de pe frunte i se adâncea şi mai tare; sta 
întors spre fereastră, uitându-se la acoperişul casei din 
faţă; în loc de a se bucura de acele saluturi, părea că se 
simţea mâhnit. 

După aceea se uită cu băgare de seamă la fiecare din 
noi. Se pogori de pe catedră şi ne dictă plimbându-se 
printre bănci. Văzând pe un copil roşu la faţă şi cu chipul 
plin de bubuliţe, încetă îndată de a mai dicta, se opri, 
apucă obrazul băiatului cu mâinile, îl privi adânc, îl întrebă 
ce are şi-i pipăi fruntea, ca să vadă dacă arde. 

În timpul acesta, un băiat, care stătea la spatele lui, 
se ridică şi început să se strâmbe la el. El se întoarse fără 
de veste, băiatul se opri repede şi-şi plecă uşor capul, 
aşteptându-şi pedeapsa. Profesorul îi puse o mână pe cap 
şi îi zise numai atât: 

— Să nu mai faci aşa! apoi se sui iar pe catedră şi 
începu să dicteze. Când sfârşi de dictat, se uită câtva timp 
la noi fără a vorbi şi apoi ne zise încetinel cu glasul lui cel 
gros, dar blând: Ascultaţi, copii! O să petrecem un an 
împreună, să ne silim în toate chipurile, ca să-l petrecem 
bine. Învăţaţi şi fiţi buni! Eu n-am familie! Voi sunteţi 
familia mea! Acum un an trăia încă biata mea mamă: a 
murit şi ea. Am rămas singur! Vă am numai pe voi pe 
lumea aceasta! Nu mai am altă dragoste, alt gând, decât al 
vostru! Fiţi voi copiii mei! Eu vă iubesc; iubiţi-mă şi voi pe 


mine! N-aş dori să mă văd silit ca să pedepsesc nici măcar 
pe unul din voi. Arătaţi-mi că sunteţi băieţi de inimă. 
Şcoala noastră să fie o familie; voi să fiţi mângâierea şi fala 
mea. Nu vă cer să-mi făgăduiţi acestea prin vorbe; sunt 
sigur că în inima voastră fiecare din voi a şi răspuns „da”; 
de aceea vă şi mulţumesc! 

Tocmai atunci intră portarul, ca să sune sfârşitul orei. 
leşiră cu toţii în linişte. Băiatul care se strâmbase la 
spatele profesorului, se apropie de el şi îi zise cu sfială: 

— Iertaţi-mă, domnule profesor! Profesorul îl sărută 
pe frunte şi-i răspunse: 

— Du-te, fătul meu! 


O nenorocire. 
Vineri, 21. 


Anul a început cu o nenorocire. Azi dimineaţă, pe 
când mergeam la şcoală, spuneam tatălui meu, ce ne 
zisese profesorul, când deodată văzurăm o mulţime de 
lume grămădită la poarta şcolii. Tata zise îndată: 

— Nu cumva să se fi întâmplat vreo nenorocire! Rău 
ar începe anul! 

Abia am putut să intrăm! Sala era plină de părinţi şi 
de copii, pe care profesorii nu izbuteau să-i bage prin 
clase. Toți stăteau cu faţa întoarsă către cancelaria 
directorului şi din toate părţile se auzea zicându-se: „Bietul 
băiat! Săracul Robetti!” Chipul gardistului şi capul pleşuv 
al directorului se zăreau pe deasupra capetelor, în fundul 
cancelariei. Puțin după aceea intră un domn cu pălăria 
înaltă; se auzi şoptindu-se: „E doctorul!” 

Tata întrebă pe un profesor ce s-a întâmplat. 

— O roată a trecut peste piciorul unui băiat, răspunse 
acesta; şi l-a frânt! adăugă un altul. 

Un băiat din clasa a Il-a, pe când venea la şcoală prin 


uliţa Dora-Grossa, văzu că un băieţel din clasa 1 inferioară, 
scăpat din mâna mamei sale, căzuse în mijlocul străzii, 
tocmai când era să treacă un omnibuz. Băiatul alergă cu 
îndrăzneală, apucă copilul, îl dete la o parte dar nu avu 
timp să-şi tragă piciorul destul de repede şi roata 
omnibuzului îl călcă. E băiatul unui căpitan de artilerie. 

Pe când ni se povesteau acestea, ne pomenirăm cu o 
doamnă, că intră ca o nebună în sală îmbrâncind lumea: 
era mama lui Robetti. O altă doamnă îi ieşi înainte şi se 
aruncă în braţele ei plângând: era mama copilului scăpat. 
Amândouă se repeziră în odaie şi se auzi îndată un țipăt 
sfâşietor: „Pietro”, dragul mamei. În timpul acesta se opri 
o trăsură la poartă şi directorul ieşi pe pragul uşii ţinând în 
braţe pe băiatul rănit, care-şi rezema capul pe umărul lui; 
era galben la faţă şi cu ochii închişi. Se făcu o mare tăcere, 
numai plânsul bietei mame se mai auzea. Directorul, 
schimbat la faţă, se opri puţintel, ridică pe băiat în sus cu 
amândouă mâinile, ca să-l arate mulţimii grămădite. 
Atunci, profesori, profesoare, părinţi, băieţi: toţi şoptiră 
într-un glas: 

— Să trăieşti, Robetti, dragă! El deschise ochii şi 
întrebă: 

— Ce mi s-a făcut ghiozdanul? Mama copilului scăpat 
de primejdie i-l arătă plângând şi-i zise: 

— Nu te teme, îl duc eu dragul meu îngeraş! Totodată 
sprijinea pe mama rănitului, care nu mai contenea din 
plâns. leşiră, aşezară binişor băiatul în trăsură şi porniră; 
iar noi, cu toţii, intrarăm prin clase în tăcere. 


Băiatul calabrez. 
Sâmbătă, 22. 


Ieri, către seară, pe când profesorul ne spunea cum îi 
mai este bietului Robetti, care va fi silit să umble în cârje. 


intră şi directorul ţinând de mână un şcolar înscris chiar 
acum. Băiatul era foarte oacheş la chip, cu părul negru, cu 
ochii mari şi vii, cu sprâncenele dese şi îmbinate. Purta 
haine închise şi era încins cu o curea neagră. Directorul îi 
spuse ceva profesorului la ureche şi plecă, lăsând pe băiat 
lângă dânsul. Băiatul se uită la noi cu ochii săi cei mari şi 
părea cam sfios. Profesorul îl luă de mână şi ne zise: 

— Bucuraţi-vă că intră în şcoală un mic italian, 
născut la Reggio di Calabria, oraş ce se află la cinci sute 
de mile departe de aici. 

Trebuie să primiţi cu drag pe un frate al vostru, care 
vine aşa de departe. El e născut pe un pământ glorios, care 
a dat Italiei oameni vestiți şi îi dă necontenit muncitori 
vrednici şi soldaţi viteji; într-unul din cele mai frumoase 
ţinuturi ale patriei noastre, unde se află păduri întinse şi 
munţi înalţi, locuiţi de un popor deştept şi inimos. lubiţi-l, 
aşa ca să nu simtă că e departe de locul său de naştere. 
Dovediţi că un băiat italian în orice şcoală italiană ar pune 
piciorul, găseşte acolo numai fraţi! 

După aceste cuvinte, ne arătă pe harta Italiei locul 
unde se află Reggio di Calabria, apoi strigă pe Derossi, 
acela care ia totdeauna premiul I. Derossi se ridică. 

— Vino încoace! îi zice profesorul. Derossi ieşi din 
bancă şi se duse la catedră, în faţa calabrezului. Tu, care 
eşti cel dintâi în clasă, îi spuse profesorul, dă în numele 
clasei întregi, noului camarad sărutarea de bunăvenire, 
îmbrăţişarea copiilor din Piemont, copilului din Calabria. 
Derossi sărută pe calabrez, zicându-i cu glasul său cel 
limpede: 

— Bine-ai venit! Calabrezul sărută şi el din toată 
inima pe Derossi. Toţi băieţii bătură din palme. Tăcere! 
strigă profesorul, nu se aplaudă în şcoală! Totuşi se vedea 
că e mulţumit. Calabrezul era şi el voios. Profesorul îi 
arătă un loc şi-l duse la bancă. Apoi adăugă: Ţineţi bine 
minte, ceea ce vă spun. Pentru ca un băiat calabrez să fie 


la Turin ca la el acasă şi un băiat turinez, aşijderea în 
Calabria, ţara noastră s-a luptat cincizeci de ani şi treizeci 
de mii de italieni au pierit în aceste lupte! Ilubiţi-vă unii pe 
alţii şi vă respectaţi! Acela care ar necăji pe acest camarad 
pentru că nu s-a născut în provincia noastră, n-ar fi vrednic 
să ridice ochii de la pământ, când trece un steag tricolor. 

Indată ce calabrezul se aşeză la locul său, vecinii îi 
dăruiră peniță, cadre şi un alt şcolar din banca din urmă îi 
trimise un timbru poştal din Suedia. 


Camarazii mei. 
Marţi, 23. 


Băiatul care a trimis timbrul poştal calabrezului, îmi 
place mai mult decât toţi. Il cheamă Garrone, e cel mai 
mare din clasă, e aproape de 14 ani. Are capul mare, e 
spătos şi bun la suflet; aceasta se cunoaşte când râde. S-ar 
zice că el cugetă ca un om mare! Acum cunosc mulţi din 
camarazii mei. Îmi mai place încă unul, Coretti; poartă o 
flanelă cafenie şi o căciulă de blană de pisică; e totdeauna 
vesel! Tatăl său, negustor de lemne, a fost soldat în 
războiul din 1860, în regimentul principelui Umberto. Se 
zice că are trei decoraţii. Mai avem în clasă şi un băiat 
cocoşat, micul Nelli, slab, plăpând şi galben la chip; este 
un altul foarte bine îmbrăcat, care-şi curăţă mereu fulgii 
de pe haină, îl cheamă Votini. În banca din faţa mea stă un 
băiat poreclit „Zidăraşul” (Muratorino), pentru că tatăl său 
este zidar; are un obraz rotund ca un măr şi nasul mic ca 
un ghemuleţ. E foarte mucalit, ştie să imite botul de iepure 
şi toţi îl rugăm mereu să ne facă acea strâmbătură ca să 
râdem. El poartă o zdreanţă de pălărie ghemuită, pe care o 
bagă în buzunar ca pe o batistă. Lângă dânsul, în bancă, 
stă Garoffi, un fel de prăjină lungă şi uscată, cu nasul ca 
ciocul de cucuvea şi cu ochii mici; acesta face negoţ cu 


peniţe, cadre şi cutii de chibrituri; el îşi scrie lecţiile pe 
unghii, ca să le citească pe furiş. Mai este şi un domnişor, 
Carol Nobis, foarte mândru; el stă între doi băieţi ce-mi 
sunt foarte dragi. Unul este fiul unui lăcătuş, îmbrăcat cu o 
haină lungă de atârnă până la genunchi (e o haină de-a 
tatălui său); bietul băiat e galben ca ceara, încât crezi că e 
bolnav, nu râde niciodată şi e foarte sfios. Celălalt e cu 
părul roşu, şi cu o mână uscată, pe care o ţine legată de 
gât. Tatăl său a plecat în America şi mama sa s-a făcut, de 
nevoie, precupeaţă de zarzavaturi. 

Vecinul meu din stânga e un tip ciudat - Stradi - mic 
şi îndesat, mai că n-are gât, posac de nu-i scoţi o vorbă din 
gură. Pare că pricepe foarte cu greu, căci ascultă cu multă 
băgare de seamă pe profesor; nici nu clipeşte, sta cu 
fruntea încreţită, cu dinţii strânşi, şi dacă unul din vecinii 
săi îl întreabă ceva în timpul când explică profesorul, întâia 
şi a doua oară nu răspunde, dara treia oară dă cu piciorul. 

Lângă dânsul stă un obraznic răutăcios, numit Franti; 
a fost dat afară de la o alt şcoală. Mai sunt şi doi fraţi 
îmbrăcaţi la fel, care seamănă unul cu altul ca două 
picături de apă; amândoi poartă pălării calabreze cu câte o 
pană de fazan. 

Dar cel mai drăgălaş dintre toţi, acela care are mai 
multă iscusinţă, care şi în anul acesta va fi desigur cel 
dintâi din clasă, este Derossi. Profesorul i-a şi înţeles 
destoinicia; pe dânsul îl întreabă mereu. Mie însă mi-e 
foarte drag Precossi, băiatul lăcătuşului, acela cu haina 
lungă şi bolnăvicios. Se zice că tatăl său îl bate mereu; 
parcă îmi vine şi mie a crede, că prea e sfios; de câte ori 
cere vreo desluşire sau loveşte din nebăgare de seamă pe 
vreun băiat, zice îndată; „lartă-mă!” Dar tot Garrone e cel 
mai cuminte şi mai bun. 


O faptă generoasă. 


Miercuri, 26. 


Chiar azi dimineaţă Garrone ne dădu o dovadă de 
inima lui cea bună. Ajunsesem cam târziu la şcoală, fiindcă 
mă oprise profesoara de clasa I superioară, ca să mă 
întrebe la ce oră ar putea să vină la noi, acasă. 

Profesorul nu venise încă şi trei sau patru băieţi 
necăjeau pe bietul Crossi, băiatul cu părul roşu şi cu mâna 
legată de gât, a cărui mamă e precupeaţă. Il loveau cu 
liniile, îi azvârleau coji de castane în ochi şi îi ziceau 
mereu; 

— Ciungule, slutule! Unii îl imitau, în bătaie de joc, 
cum îşi ţinea mâna legată de gât. 

Sărmanul băiat stătea singur în fundul clasei şi nu 
zicea nimic; însă se uita când la unul, când la altul, parcă i- 
ar fi rugat, să-l lase în pace. Dimpotrivă ei se îndârjiră şi 
mai tare. Atunci Crossi începu să se roşească şi să tremure 
de necaz, dar tot răbda. Deodată, răutăciosul Franti se sui 
pe o bancă şi imită pe mama lui Crossi, cum îşi poartă 
coşurile cu zarzavaturi în mâini, când vine la poarta şcolii, 
ca să aştepte pe fiul său. 

Mulţi băieţi începură să râdă cu hohote; Crossi îşi 
pierdu cumpătul; apucă o călimară şi o azvârli din toate 
puterile în capul lui Franti. 

Franti îşi plecă repede capul, iar călimara lovi în 
piept pe profesorul care tocmai intra în clasă. 

Toţi şcolarii alergară speriaţi pe la locurile lor. 
Profesorul îngălbeni şi urcându-se la catedră îi întrebă 
supărat: 

— Cine a azvârlit? Nimeni nu răspunse. Profesorul 
întrebă iarăşi, ridicând glasul: Răspundeţi, cine? 

Atunci lui Garrone făcându-i-se milă de bietul Crossi, 
se sculă repede şi zise hotărât: „Eu!”. Profesorul se uită la 
el, se uită şi la ceilalţi şcolari, pe care îi văzu că stau 
minunati şi zise cu glasul potolit: 


— Nu este adevărat! El adăugase, vinovatul n-o să fie 
pedepsit, să se ridice! 

Crossi se sculă şi zise înecat de plâns: 

— Mă băteau şi mă batjocoreau; de necaz mi-am ieşit 
din fire şi am azvârlit cu călimara! 

— Şezi, zise profesorul. Să se scoale cei care l-au 
întărâtat. Patru elevi se sculară în picioare, plecându-şi 
capul. 

— Aţi necăjit, le zise profesorul, pe un coleg care nu 
vă făcea nimic; aţi batjocorit pe un nenorocit; aţi bătut pe 
un neputincios, care nu este în stare să se apere. Aţi făcut 
una din faptele cele mai mişeleşti, care pot mânji o fiinţă 
omenească! Sunteţi nişte nemernici! apoi cobori printre 
bănci, luă de bărbie pe Garrone, care stătea cu capul în jos 
şi se uita drept în ochii lui, zicându-i: 

— Tu eşti un suflet bun! 

Garrone, folosindu-se de împrejurare, şopti ceva la 
urechea profesorului care întorcându-se către cei patru 
vinovaţi, le zise cu asprime: „Vă iert!” 


Profesoara mea din clasa I superioară. 
Joi, 27. 


Profesoara mea s-a ţinut de cuvânt; a venit azi pe la 
noi, tocmai când era să ies cu mama, să ducem ceva rufe 
unei femei sărace, recomandată într-un ziar milostivirii 
publice. 

Profesoara mea nu venise de un an pe la noi; deci o 
primirăm toţi cu multă bucurie. Este tot aşa de slabă şi e 
tot cu vălul ei verde la pălărie, îmbrăcată foarte simplu şi 
pieptănată rău, căci n-are vreme, sărăcuţa, să se 
dichisească. Pare a fi şi mai şubredă decât în anul trecut şi 
are vreo câteva fire de păr alb, tuşeşte mereu. 

Mama o întreabă: 


— Cum o duci cu sănătatea? Mi se pare că nu prea te 
îngrijeşti! 

— Aşi, şi ce face asta, răspunse ea zâmbind, dar cu 
ochii trişti. 

— Poate că prea vorbeşti tare! adăugase mama, că te 
osteneşti prea mult cu copiii? Aşa şi e; glasul ei se aude 
întruna, şi îmi aduc aminte de când eram în clasa ei, că 
vorbeşte tot mereu; vorbeşte ca să ţină copiii atenţi şi nu 
şade o clipă jos. 

Eram sigur că o să vină pe la noi, ea nu-şi uită 
niciodată elevii; ţine cu anii minte numele tuturor. 

În timpul examenelor de sfârşitul lunii aleargă la 
director, ca să-l întrebe ce note au luat copiii; îi aşteaptă la 
uşă şi le cere caietele de compoziţii, ca să vadă dacă au 
făcut progrese. 

Mulţi, care sunt acum în gimnaziu, care poartă 
pantaloni lungi şi au ceasornice, merg la dânsa s-o vadă. 

Azi venise la noi obosită, căci se întorcea de la o 
expoziţie de tablouri unde-şi dusese elevii, ca şi în anii 
trecuţi, când mergea cu ei în fiecare joi pe la muzee, ca să 
le explice şi să le arate toate lucrurile. 

Biata profesoară! E şi mai prăpădită, dar tot veselă; 
când vorbeşte de şcoală îi creşte inima. Ea ceru să vadă 
patul (care acum este al fratelui meu) în care zăcusem aşa 
de greu acum doi ani; se uită lung la el fără ca să 
vorbească. 

Rămase puţin la noi, căci avea de gând să meargă la 
un elev al ei, bolnav de pojar. Luase cu ea un pachet de 
caiete de corectat. Muncă pentru toată seara! Ba încă, 
înainte de a înnopta, trebuia să mai dea şi o lecţie de 
aritmetică unei prăvăliaşe. 

— Ascultă, Enrico, zise ea, la plecare, mai iubeşti tu 
pe profesoara ta, acum când dezlegi probleme grele şi faci 
compoziţii lungi? După aceea mă sărută, plecă şi strigă 
încă din capul de jos al scării: Să nu mă uiţi, ştii! Enrico! 


— Nu, buna mea profesoară, nu! N-o să te uit 
niciodată! Chiar când m-oi face mare, o să-mi aduc aminte 
de tine şi o să vin să te văd în mijlocul elevilor tăi. 

De câte ori voi trece pe dinaintea unei şcoli şi voi 
auzi glasul unei profesoare, o să mi se pară că te aud pe 
tine şi o să mă gândesc la cei doi ani petrecuţi în clasa ta, 
unde am învăţat atâtea lucruri, unde te-am văzut de atâtea 
ori bolnavă şi ostenită, dar totdeauna sârguincioasă, 
totdeauna bună; mâhnită, când unul din noi lua o 
apucătură rea în ţinerea condeiului; tremurând de frică, 
când ne întrebau inspectorii şcolari; veselă, când 
răspundeam bine; totdeauna blândă şi drăgăstoasă ca o 
mamă. 

Nu, n-o să te uit niciodată, buna mea profesoară! 


Într-un pod de casă. 
Vineri, 28. 


Ne duserăm ieri seară, cu mama şi cu soră-mea, 
Silvia, ca să dăm ceva rufe femeii sărace, recomandată în 
ziar. Eu luasem cu mine pachetul şi Silvia ţinea ziarul cu 
adresa şi inițialele bietei femei. 

Ne-am suit până sub acoperişul unei case înalte şi am 
intrat într-o sală lungă şi îngustă, în care dădeau mai 
multe uşi. 

Mama bătu la cea din urmă. O femeie încă tânără, 
dar foarte slabă, veni să ne deschidă. Mi se păru că o mai 
văzusem undeva, tot cu basmaua cea albastră pe cap. 

— Dumneata eşti persoana din ziarul cutare? o 
întrebă mama. 

— Da, doamnă, eu sunt! 

— Ţi-am adus nişte rufe. 

Femeia începu să ne mulţumească imediat cu ochii 
plini de lacrimi. 


Văzui într-un colţ al sălii un băieţel îngenuncheat 
dinaintea unui scaun, şi întors cu spatele spre noi; mi se 
păru că scrie şi adevărat că scria, ţinând hârtia pe scaun şi 
călimara pe jos. 

— Cum putea el oare să scrie în acea întunecime? îmi 
ziceam în minte; când deodată recunoscui părul roşu şi 
hăinuţa de bumbac a lui Crossi, fiul precupeţei. Spusei 
aceasta la urechea mamei, în vreme ce femeia îşi aşeză 
rufele. 

— Taci! îmi răspunse mama, de unde ştii că nu i-ar fi 
ruşine, văzând că miluiesc pe maică-sa? Nu-l striga! 

Crossi, însă, se întoarse tocmai atunci spre noi; eu 
mă tulburai; el îmi zâmbi şi mama mă împinse spre el ca 
să-l sărut. Crossi se sculă şi mă luă de mână. 

— Uite, doamnă, zise femeia, cum trăiesc aici cu 
băieţelul meu. Bărbatu-meu a plecat de şase ani în 
America şi eu, după alte nevoi, mai sunt şi bolnavă. Nu pot 
să văd de micul meu negoţ, ca să-mi câştig pâinea de toate 
zilele. Nu mi-a rămas nici măcar o mescioară pentru Pietro 
al meu, ca să aibă pe ce să-şi scrie temele, bietul băiat! 
Când aveam tejgheaua jos, la poartă, mai scria şi el pe ea, 
dar mi-a luat-o şi pe aceea. N-are nici măcar destulă 
lumină, ca să înveţe fără ca să-şi prăpădească ochii. Slavă 
Domnului, că pot să-l trimit la şcoală şi că primăria îi dă 
cărţi şi caiete. Bietul copil! Ce bine ar învăţa. 

Mama îi dete tot ce avea în pungă, sărută pe băiat şi, 
când ieşirăm, îi curgeau lacrimile. 

Avu dreptate să-mi zică: 

— Vezi tu, copilul meu, ce de nevoi întâmpină bietul 
băiat, până să-şi înveţe lecţiile? Şi ţie, care te bucuri de 
toate înlesnirile, tot ţi-e grea cartea. Să ştii de la mine, 
Enrico că munca lui de o zi are mult mai mare preţ decât 
munca ta de un an. Aşa copii ar trebui să capete premiul I! 


Şcoala. 
Vineri, 28. 


Da, dragul meu, Enrico, bine zicea mama, că ţi-e 
grea cartea! Văd că nu mergi la şcoală cu toată inima, cum 
mi-ar plăcea mie; şi-mi pare rău! Nu ştii cât de urâtă şi 
lungă ar fi toată ziua dacă n-ai merge la şcoală! După o 
săptămână, dezgustat de lenevia ta, n-ai să ştii ce să te 
faci de urât şi cum să te mai rogi de noi să te trimitem iar 
la şcoală. Toată lumea învaţă acum, fătul meu! Uită-te la 
meseriaşii care se duc la şcoală seara, după ce au muncit 
ziua întreagă; uită-te la femeile şi fetele din popor care se 
duc să învețe duminica, după ce au lucrat toată 
săptămâna; uită-te la soldaţii care-şi iau cărțile şi caietele 
în mână, când se întorc de la exerciţii zdrobiţi de 
osteneală. 

Gândeşte-te la copiii muţi, la cei orbi, căci şi ei 
învaţă. Puşcăriaşii chiar sunt siliţi să înveţe, să citească şi 
să scrie. 

Inchipuieşte-ţi că dimineaţa, când ieşi de acasă, aici, 
în oraşul tău, alţi treizeci de mii de băieţi se duc, ca şi tine, 
să se închidă, vreme de trei ceasuri, într-o clasă, ca să 
înveţe. 

Mai mult! Gândeşte-te la sumedenia de copii care, 
aproape in aceeaşi oră, merg la şcoală în toate ţările din 
lume. Urmăreşte-i cu închipuirea cum se duc, străbătând 
potecile satelor străzile zgomotoase ale oraşelor mergând 
de-a lungul mărilor şi al lacurilor când sub arşița unui 
soare dogoritor, când prin negură; în bărci, prin ţările 
străbătute de canaturi; călări, prin câmpiile întinse; cu 
sania, prin ţinuturile troienite de zăpadă; prin văi şi pe 
dealuri; prin păduri şi pâraie, suindu-se pe cărările 
singuratice ale munților; singuri sau mai mulţi împreună, 
toți cu cărțile în mână îmbrăcaţi în mii de feluri, vorbind 
mii de limbi; din cele din urmă şcoli ale Rusiei, ca şi 


pierdute prin zăpezi, până la şcolile Arabiei umbrite de 
palmieri. 

Mii şi milioane, toţi merg să înveţe, într-o sută de 
chipuri deosebite, cam aceleaşi lucruri. Închipuieşte-ţi acel 
furnicar de copii a o sută de popoare, acea nemărginită 
mişcare din care faci şi tu parte, şi gândeşte-te că, dacă ar 
înceta acea mişcare, omenirea ar recădea în barbarie, căci 
această mişcare e însuşi progresul, speranţa şi fala lumii! 

Înainte dar! Soldăţel al armatei celei mari! Cărţile 
sunt armele tale, clasa e escadronul tău, câmpul de bătaie 
e lumea întreagă şi izbânda e propăşirea omenirii. la 
seama, Enrico dragă, să n-ajungi un soldat netrebnic! 

Tatăl tău. 


Micul patriot padovan 
(Istorisire lunară) 
Sâmbătă, 29. 


Nu, n-am să fiu un soldat netrebnic; dar m-aş duce cu 
mai mare poftă la şcoală, dacă profesorul ne-ar povesti în 
fiecare zi câte o istorie ca cea de azi dimineaţă. Ne-a 
făgăduit să ne spună câte una în fiecare lună, să ne-o dea 
în scris şi să fie totdeauna istoria unei fapte frumoase şi 
adevărate a vreunui băiat. 

Istoria de azi poartă titlul de „Micul patriot 
padovan. 

Iată faptul: 

Un vapor francez plecă din Barcelona, oraş din 
Spania, către Genova. Erau pe punte: francezi, italieni, 
spanioli, elveţieni şi alţii. Printre aceştia se afla şi un băiat 
cam de unsprezece ani, singur şi rău îmbrăcat. El sta 
totdeauna de-o parte ca un sălbatic, şi se uita posomorât la 
toţi. Cu drept cuvânt era el posomorât; deoarece cu doi ani 
înainte de aceasta, tatăl şi mama sa, ţărani dimprejurul 


Padovei, îl vânduseră unei căpetenii de comedianţi, care, 
după ce l-a învăţat câteva jocuri, dându-i multe ghionturi, 
bătăi şi răbdări, l-a luat cu dânsul prin Franţa şi prin 
Spania, buşindu-l mereu şi lăsându-l să moară de foame. 

Când ajunseră la Barcelona băiatul ne mai putând să 
rabde bătăile şi foamea, ajuns fiind într-o stare vrednică de 
plâns, fugi de la călăul său şi alergă la consulul Italiei, ca 
să ceară ocrotire. Acesta, mişcat de nenorocirea lui, 
porunci să-l îmbarce pe acel vapor şi-i dete o scrisoare 
către prefectul din Genova, pe care îl rugă să trimită pe 
băiat la părinţii săi, la acei părinţi care îl vânduseră ca pe 
o vită! Bietul băiat era slab şi zdrenţăros! îi deteră loc într- 
o cabină de clasa a Il-a. Toţi se uitau la el cu milă şi-i 
făceau tot felul de întrebări, dar el nu răspundea nimănui. 
S-ar fi zis că el, pe toţi îi ura şi îi dispreţuia, aşa de tare îl 
înăspriseră bătăile şi lipsurile. 

Cu toate acestea, trei călători izbutiră să-i dezlege 
limba prin multă stăruinţă şi multe întrebări. Băiatul îşi 
povesti viaţa îndrugând câteva cuvinte aspre, unele 
venețiene, altele franceze şi spaniole. 

Călătorii aceia nu erau italieni, totuşi îl înţeleseră, şi 
pe de o parte, cuprinşi de milă, pe de alta, cam chefuiţi de 
vin, glumiră cu el şi, îndemnându-l să le mai spună câte 
ceva, îi deteră bani. Tocmai atunci intrau în salon alţi 
călători, domni şi doamne, şi ei, ca să se arate şi mai 
darnici, mai scoaseră parale şi i le azvârliră băiatului pe 
masă, ca să sune, zicându-i: „Mai ia-i şi pe aceştia”. Băiatul 
băgă banii în buzunar, le mulţumi cu jumătate de gură, 
într-un chip cam stângaci zâmbind acum pentru întâia 
oară. 

Apoi se repezi la culcuşul său, trase în grabă 
perdeaua şi rămase liniştit, gândindu-se la nevoile ce 
întâmpinase până aici şi la norocul ce dădu peste el. Cu 
banii aceştia putea să cumpere ceva bun de mâncare, căci 
de doi ani răbda de foame. Ajungând la Genova, ar putea 


să-şi cumpere o haină, căci de doi ani era îmbrăcat numai 
cu zdrenţe; putea asemenea, ducându-i acasă, să fie primit 
de părinţii săi ceva mai bine, de cum ar fi fost dacă venea 
cu mâna goală. Acei bani erau pentru dânsul o mică avere; 
el se bucura numărându-i pe ascuns, după perdelele 
cabinei. 

Cei trei călători, aşezaţi la o masă din mijlocul sălii, 
beau şi povesteau despre călătoriile lor, despre ţările ce 
străbătuseră şi din vorbă în vorbă ajunseră să povestească 
şi despre Italia. Unul din ei începu să se plângă de 
hoteluri; un altul, de drumurile de fier; şi câteşitrei, 
înfierbântându-se, începură să vorbească rău despre toate. 
Unul că i-ar plăcea mai bine, să călătorească în Laponia; 
un altul spunea că nu găsise în Italia decât hoţi şi pungaşi; 
un al treilea adăugă că slujbaşii italieni nu ştiu nici măcar 
să citească. 

„Un popor ignorant!” zise cel dintâi. „Murdar” 
adăugase al doilea. „De tâl...”, strigă cel de-al treilea; voia 
să zică tâlhari, dar n-apucă să-şi sfârşească vorba, şi o 
ploaie de gologani căzu asupra lor, rostogolindu-se de pe 
masă pe jos cu un zgomot asurzitor. Câteşitrei se ridicară 
furioşi, se uitară în sus şi mai primiră încă un pumn de 
gologani în obraz. 

Luaţi-vă banii înapoi! zise micul padovan cu dispreţ, 
scoţându-şi capul de după perdeaua cabinei. Eu nu 
primesc pomană de la cei care îmi ponegresc ţara! 


NOIEMBRIE 
Micul coşar. 


Noiembrie, 1. 


Ieri, către seară, m-am dus la şcoala de fete, care e 


lângă a noastră, ca să dau povestea băiatului padovan 
profesoarei surorii mele, Silvia, căci dorea s-o citească. În 
acea şcoală sunt şapte sute de fete. Când sosii acolo, li se 
dădu drumul şi ieşeau vesele, pentru că aveau două zile de 
sărbătoare: ziua sfinţilor şi ziua morţilor. Văzui ceva 
frumos! În faţa şcolii, dincolo de uliţă, stătea un biet coşar 
mititel, rezemat de zid şi cu razul pe umăr, plângând 
amarnic, sărăcuţul! 

Două sau trei fete se apropiară de el şi-l întrebară: 

— Ce ai? De ce plângi aşa de tare? El nu le 
răspundea, plângea întruna. Dar spune-ne, ce ai, de ce 
plângi? adăugase alte copile. Atunci el, ridicându-şi capul, 
ne arătă obrăjorul mic şi rotund, cu lacrimile ce-i curgeau 
şiroaie şi ne spuse că măturase coşurile la mai multe case 
şi pierduse banii din buzunar: o sută cincizeci de lire; ne 
arată şi ruptura buzunarului. Mi-e frică să mă duc acasă 
fără bani; mă bate stăpânul! zise el plângând din ce în ce 
mai tare; apoi, deznădăjduit, îşi ascunse iarăşi faţa în 
mâini. 

Copilele stăteau serioase şi se uitau la el. 

În vremea aceea se apropiară alte fete, mari şi mici, 
sărace şi bogate, cu ghiozdanul în mână. Una din ele mai 
măricică şi cu o pană albastră în pălărie, scoase din 
buzunar zece lire şi zise: 

— Eu n-am decât zece lire, hai să strângem mai 
mulţi! Şi eu am zece lire, zice alta îmbrăcată în roşu. 

— Sper că vom aduna lesne suma, dacă o da fiecare 
câte ceva. Atunci începură să strige: Maria! Gigia! 
Caterina! Dă şi tu zece lire! Cine are bani să-i dea! 

Unele aveau bani, ca să cumpere flori, sau caiete: îi 
deteră. Altele mai mici, deteră câte două lire. Acea cu pana 
albastră strângea banii şi îi număra tare. 

— Cinci, zece, cincisprezece! Ei dragă, mai va până 
să strângem suma! mai va fi până să strângem suma! Una 
mai mare decât toate, care îşi da chiar aere de profesoriţă, 


înaintă şi dete cincizeci de lire. Toate celelalte o lăudară. 
Mai lipseau şaptezeci şi cinci de lire. 

— Să aşteptăm pe fetele din clasa a IV-a, zise una. 
Ele au mai mulţi bani! 

Numaidecât sosiră şi fetele celelalte, şi într-o clipă 
suma se împlini. 

Toate se grămădeau în jurul băiatului. Era o 
privelişte aşa de drăgălaşă să vezi pe mititelul coşar 
printre rochiţe de diferite colori, înconjurat de acea 
neîncetată fâlfâială de pene, de panglici şi cârlionţi! Suma 
trebuincioasă se împlinise de mult şi tot se strângeau bani. 
Fetitele mai mici, care n-aveau bani, se furişau şi ele 
printre cele mari, ca să dea copilului bucheţele de flori: 
voiau să-i dea şi ele ceva. 

Deodată veni portăreasa strigând: 

— Doamna directoare! 

Fetele o luară la fugă, care în dreapta, care în stânga, 
cu un stol de păsărele. 

Micul coşar rămase singur lângă zid, ştergându-şi 
ochii, vesel şi cu mânuşiţele pline de bani. Butonierele 
hăinuţei, pălăria, buzunarele lui, totul era numai bucheţele 
de flori şi altele se mai aflau multe risipite pe jos, la 
picioarele lui! 


Ziua morţilor 
Noiembrie, 2. 


Ziua aceasta e consfinţită pentru amintirea morţilor. 
Stii tu, Enrico, la care morţi trebuie să te gândeşti astăzi? 
La aceia care au murit pentru voi, pentru copii. Câţi au 
murit şi câţi mai mor necontenit! Gândindu-te ai tu, 
vreodată ce de părinți şi-au scurtat zilele muncind pentru 
copiii lor; ce de mame s-au coborât în mormânt înainte de 
vreme, sfârşite de lipsurile ce-şi impuneau ca să susțină pe 


copiii lor? Ştii tu ce de mame au pierit, s-au înecat, au 
înnebunit, pentru că le-au murit copiii? Gândeşte-te ce de 
profesoare au murit tinere, mistuite de ostenelile şcolii, 
fiindcă iubeau copiii şi nu se îndurau să se despartă de ei. 
Gândeşte-te la medicii care au murit de boli molipsitoare, 
pe care le-au înfruntat cu bărbăţie, ca să scape pe copii. 
Gândeşte-te la cei care în înecuri, în incendii, în timp de 
foamete, au dat copilului cea din urmă bucăţică de pâine, 
cea din urmă scândură de scăpare, cea din urmă funie ca 
să-l scoată din flăcări, şi au murit fericiţi de sacrificiul lor 
fiindcă au scăpat viaţa unui mic nevinovat! 

Aceşti morţi sunt nenumărați; în fiecare cimitir 
odihnesc sute din aceste fiinţe sfinte, care, dacă ar putea 
să se scoale un minut măcar din mormânt, ar rosti fiecare 
numele unui copil căruia i-au sacrificat plăcerile 
tinereților liniştea bătrâneţilor dragostea, mintea şi viaţa 
lor. Neveste de douăzeci de ani, bărbați în floarea vârstei, 
bătrâni de optzeci de ani, tineri: toţi martiri eroici şi 
necunoscuţi ai copilăriei atât de mari şi atât de nobili, 
încât pământul nu produce destule fiori câte ar trebui să 
presărăm pe mormintele lor! 

Iată cum şi cât de mult sunteţi iubiţi, copiii mei! 

Gândeşte-te, Enrico, cu recunoştinţă la acei morți şi 
o să te faci mai bun şi mai iubitor către toţi aceia care te 
iubesc şi se ostenesc pentru tine, scump şi norocos copil al 
meu, care în ziua morților n-ai încă să plângi pe nimeni. 

Mama ta. 


Prietenul meu, Garrone. 
Vineri, 4. 


Am avut numai două zile de repaus şi tot mi s-a părut 
mult, fiindcă nu-l mai văzusem pe Garrone. Cu cât îl 
cunosc mai bine, cu atât îl iubesc mai mult. Tot aşa li se 


întâmplă şi celorlalţi băieţi, afară de cei mândri şi 
îngâmfaţi, care nu prea o duc bine cu el, căci el nu suferă 
mândria. 

Când un băiat mare vrea să bată pe unul mic, acesta 
strigă îndată: 

— Garrone! şi cel mare nu-l mai bate, stă pe loc. 

Tatăl lui e maşinist la drumul de fier. Garrone a 
început târziu să vină la şcoală, pentru că a fost doi ani 
bolnav. 

Acum el este cel mai înalt şi mai voinic din toată 
clasa. Ridică o bancă numai cu o mână, mănâncă ţeapăn... 
şi ce bun este! 

Orice lucruri i s-ar cere: creion, gumă, hârtie, 
briceag, dă cu împrumut, sau dăruieşte de tot. 

Nu râde, nici nu vorbeşte în timpul orei, stă la locul 
lui cu spinarea încovoiată, cu capul vârât între umeri, 
nemişcat în banca ce e prea strâmtă pentru dânsul. Când 
mă uit la el, îmi zâmbeşte uitându-se cu coada ochiului la 
mine, parcă mi-ar zice: 

— Nu-i aşa, Enrico, noi suntem prieteni? 

Câteodată-mi vine să şi râd; este aşa de mare şi de 
gros, încât hainele, mânecile, pantalonii, totul îi e prea 
strâmt pe trup şi prea scurt Pălăria îi stă pe vârful capului; 
pantofii îi sunt mari şi groşi, iar cravata îi stă mereu sucită 
la gât ca o funie. 

Bietul Garrone! Cu toate acestea e destul să te uiţi la 
el numai o dată, ca să-l iubeşti. Toţi băieţii mici ar voi să 
stea în bancă lângă dânsul, pentru că-i apără. Ştie bine 
aritmetica şi îşi poartă cărţile legate cu o curea de piele 
roşie. 

Are un cuţit cu mânerul de sidef, pe care l-a găsit 
acum un an în piaţa armelor. Într-o zi s-a tăiat cu el până la 
os, dar nimeni n-a ştiut la şcoală, şi acasă n-a suflat o 
vorbă, de frică să nu-i sperie pe părinţi. Ştie de orice 
glumă şi nu se supără niciodată, dar când susţine ceva, 


apoi vai de acela ce i-ar zice: 

— Nu e adevărat! Scântei îi scapără din ochi, şi 
izbeşte cu pumnul în bancă de se cutremură totul. 

Sâmbăta trecută dete cinci lire unui băiat din clasa I 
inferioară, care plângea în mijlocul uliţi, fiindcă îi furaseră 
banii şi nu mai avea cu ce să cumpere un caiet. Sunt trei 
zile de când lucrează la o scrisoare de opt pagini, 
împodobită cu desene făcute cu condeiul pe margini; vrea 
să o dea mamei sale de ziua ei. Mama lui vine des să-l ia de 
la şcoală; e înaltă şi grasă ca dânsul, dar are un chip 
plăcut. 

Profesorul se uită la el cu blândeţe şi de câte ori 
trece pe lângă banca lui, îl bate cu mâna pe umeri, ca şi 
cum ar mângâia un pui de taur domolit. Eu îl iubesc foarte 
mult, sunt vesel când strâng în mâna mea, mâna lui cea 
groasă; ai crede că e o mână de om mare. 

Sunt încredinţat că şi-ar pune viaţa în primejdie ca să 
scape pe vreun coleg de-al său şi că bucuros s-ar lăsa să fie 
ucis, ca să-l apere. 

Lucrul acesta se vede lămurit în ochii lui! şi măcar că 
şi cu glasul lui cel gros pare că tot ceartă şi bombăneşte, 
totuşi se simte că vorba lui iese dintr-un suflet bun şi 
milos. 


Cărbunarul şi boierul. 
Luni, 7. 


Nu mă îndoiesc că Garrone nici nu s-ar fi gândit 
măcar, să zică vorbele pe care Carol Nobis le-a spus azi 
dimineaţă lui Betti. Carol Nobis e mândru, fiindcă tatăl său 
e boier mare; un domn înalt cu barba neagră, foarte serios. 
El vine în fiecare zi, să aducă pe fiul său la şcoală. 

Ieri dimineaţă, Nobis se certă cu Betti, unul dintre 
cei mai mici, dintre fii unui cărbunar, şi nemaiştiind ce să-i 


zică de necaz, tocmai fiindcă dânsul era de vină, strigă în 
gura mare: 

— Tatăl tău este un calic! 

Betti se înroşi ca focul, îl podidiră lacrimile, dar nu 
răspunse nimic; însă ajungând acasă spuse tatălui său. 
Cărbunarul, om mic şi înnegrit de cărbuni de sus până jos, 
veni cu copilul de mână la lecţia de după-amiază, ca să se 
plângă profesorului. 

Pe când cărbunarul se jeluia profesorului şi noi toţi 
tăceam şi ascultam, tatăl lui Nobis, care, după obicei, se 
oprise în pragul uşii să scoată mantaua fiului său, auzind 
că e vorba de el, intră şi ceru deslugşiri. 

— Uite, domnule, ce s-a întâmplat, răspunse 
profesorul, meseriaşul acesta a venit să se plângă de fiul 
dumitale, Carol, care a zis azi dimineaţă fiului său: 

— Tatăl tău este un calic! 

Domnul Nobis îşi încreţi fruntea şi se roşi puţin, apoi 
întrebă pe Carol: 

— Ai spus tu vorbele acestea? 

Băiatul stătea în picioare, drept în mijlocul clasei, cu 
capul plecat dinaintea micului Betti şi nu zicea nimic. 

Tatăl său, apucându-l de mână, îl împinse spre Betti, 
zicându-i: 

— Cere-i iertare! 

Cărbunarul voi să se împotrivească, zicând: 

— Nu, nu, domnule! Dar domnul Nobis nu voi să-l 
asculte şi zise încă o dată fiului său: 

— Cere-i iertare!... N-auzi?... Spune după mine: lartă- 
mă, am zis nişte vorbe nesocotite şi nedemne împotriva 
tatălui tău, căruia tatăl meu se simte onorat de a-i strânge 
mâna! 

Cărbunarul se împotrivi iarăşi, însă domnul Nobis 
stărui şi mai mult, şi copilul zise încet, de abia i se auzea 
glasul: 

— Iartă-mă, am zis nişte vorbe nesocotite şi nedemne 


împotriva tatălui tău, căruia tatăl meu se simte onorat de 
a-i strânge mâna! 

După aceea, domnul Nobis întinse mâna cărbunarului 
care i-o strânse cu putere şi împinse pe fiul său în braţele 
lui Carol. 

— Vă rog, domnule profesor, să puneţi pe aceşti doi 
băieţi în bancă unul lângă altul, zise domnul Nobis. 

Când băieţii fură rânduiţi la locul cuvenit, tatăl lui 
Carol salută şi plecă. 

Cărbunarul rămase câteva minute pe gânduri, 
uitându-se la cei doi copii, care stăteau alături; se apropie 
de bancă şi rămase uitându-se ţintă la Nobis cu o privire 
iubitoare şi plină de părere de rău, ca şi cum ar fi voit să-i 
spună ceva, dar nu zise nimic; întinse mâna, ca să-l 
mângâie şi nu cuteza; atinse numai uşor fruntea cu 
degetele cele groase. Se îndreptă după aceea către uşă, se 
întoarse încă o dată, ca să-l vadă, şi plecă. 

— Aduceţi-vă bine aminte ce aţi văzut, dragii mei 
copii, zise profesorul, aceasta e cea mai frumoasă lecţie 
din timpul anului... 


Profesoara fratelui meu. 
Joi, 10. 


Fiul cărbunarului fusese şi şcolarul profesoarei 
Delcaţi, care a venit azi să vadă pe fratele meu bolnav. Ce 
de am mai râs, când ne-a spus că mama băiatului acela, 
acum doi ani, îi adusese un şorţ plin cu cărbuni, ca să-i 
mulţumească, fiindcă dăduse medalie fiului ei. Sărmana 
mamă stăruia mereu să-i primească cărbunii şi mai că 
plângea când se văzu silită să se întoarcă înapoi cu povara. 
Ne mai spuse şi despre o altă femeie, care i-a adus un 
bucheţel de flori foarte greu, pentru că în mijlocul lui 
pusese un fişic de gologani. 


Am petrecut minunat cu dânsa, şi frăţiorul meu, care 
până atunci nu voise cu niciun chip, să ia doctoria, de 
dragul ei a luat-o. Câtă răbdare trebuie să aibă cineva cu 
copii din clasa I inferioară, toţi ştirbi ca nişte unchiaşi, de 
nu pot nici măcar să pronunţe curat literele r şi-s. Apoi, 
unul tuşeşte, altuia îi curge sânge din nas, unul îşi pierde 
pantofii pe sub bănci, altul plânge fiindcă s-a înţepat cu o 
peniță, un al treilea se vaită că a greşit cumpărând un 
caiet nr. 2 în loc de un caiet nr. 1. Cincizeci de copii într-o 
clasă care nu ştiu boacă, cu nişte mânuşiţe mititele şi 
plăpânde cu care trebuie să ţină condeiul, ca să scrie. 
Buzunarele lor sunt pline: cu stafide, cu năut, cu nasturi, 
cu dopuri de sticluţe, cu pietricele şi cu tot felul de 
mărunţişuri. Profesoarele sunt silite să-i caute, căci îşi 
ascund nimicuri de acelea chiar şi prin pantofi. Pe lângă 
acestea, sunt neastâmpăraţi şi nebăgători de seamă; când 
intră o muscă zbârnâind pe fereastră, îi vezi pe toţi cu 
ochii în sus. 

Vara vin la şcoală: cu flori, cu iarbă, cu gândaci care 
zboară prin clasă, cad în călimări, ies plini de cerneală şi 
se plimbă pe caiete de le mâzgălesc peste tot. 

Profesoara e silită să fie pentru ei ca o mamă: să-i 
ajute ca să se îmbrace; să-i lege la deget, când se înţeapă; 
să le ridice căciuliţele de pe jos; să observe să nu-şi 
schimbe paltoanele la ieşire, căci atunci zbiară şi strigă. 
Bietele profesoare! Ba mai vin şi mamele să se plângă: 

— Cum se poate, domnişoară, băiatul meu şi-a 
pierdut condeiul! 

— Dar de ce nu învaţă nimica fiul meu, domnişoară? 

— De ce n-ai dat menţiune lui Costică al meu? Învață 
foarte bine! 

— De ce nu porunceşti să bată cuiul acela de la 
bancă? Ionel al meu şi-a rupt pantalonii! 

Profesoara fratelui meu se supără cam rău câteodată 
cu copiii, îşi pierde răbdarea, îi ceartă, dar are o inimă aşa 


de bună! îi pare rău când e silită să-i certe şi, după puţin 
timp, nu o rabdă inima şi mângâie pe copilul certat. Chiar 
pe câte un ştrengar îl goneşte din şcoală pentru câteva 
zile, tot cu inima îndoită. Se supără pe părinţii care 
pedepsesc copiii lăsându-i nemâncaţi. Profesoara Delcaţi e 
tânără şi înaltă, oacheşă, vioaie, se îmbracă bine şi este 
îndemânatică la toate. Are o inimă aşa de bună: orice nimic 
o înduioşează. 

— Nu e aşa? Copiii te iubesc! i-a zis mama. 

— Unii da! Însă cum sfârşesc şcoala, cei mai mulţi 
nici nu se mai uită la noi, răspunse profesoara. Când trec 
la profesori le este ruşine că au învăţat la noi, la 
profesoare! Şi crede-mă, după ce am iubit şi am îngrijit aşa 
un copil, timp de doi ani, ne vine greu să ne despărţim de 
el. Uneori zicem de câte unul: 

— Sunt încredinţată că acesta mă iubeşte, n-o să mă 
uite. 

— Trec vacanţele, venim iarăşi la şcoală, îl vedem, 
alergăm după dânsul, îl chemăm... Aş! El nici că mai 
întoarce capul spre noi! 

Aici, profesoara se înduioşă, se sculă cu ochii plini de 
lacrimi şi sărutând pe frăţiorul meu, îi zise: 

— Dar tu, micuţule, n-o să te porţi astfel, n-o să 
întorci capul, când mă vei vedea. Nu-i aşa? N-o să te lepezi 
de buna şi de sărmana ta prietenă! 


Mama. 
Joi, 10. 


Fiu meu, azi în faţa profesoarei fratelui tău nu te-ai 
purtat cu respectul cuvenit mamei tale. Să nu cumva să ţi 
se mai întâmple astfel; cuvântul m-a atins la inimă. Pe dată 
mi-am adus aminte că mama ta, acum câţiva ani, a stat, 
mai multe nopţi de-a rândul aplecată spre micul tău pat, 


măsurându-ţi răsuflarea, vărsând lacrimi amare, gândindu- 
se cu groază că ai putea să mori. Mi-era teamă să nu-şi 
piardă minţile! Amintindu-mi aceasta, mi-a fost necaz pe 
tine! Tu să mâhneşti astfel pe mama ta? Pe mama ta, care 
ar da un an de fericire, ca să-ţi cruţe o durere de un ceas! 
Care ar cerşi pentru tine! Care s-ar lăsa să fie omorâtă, ca 
să-ți scape viaţa! Ascultă, Enrico, întipăreşte bine în minte 
zisele mele! 

Închipuieşte-ţi că-ţi sunt ursite în viaţă multe zile 
grele, dar cea mai grea, cea mai amară va fi aceea în care 
vei pierde pe mama ta! 

Când vei fi bărbat încercat în toate nevoile vieţii, o 
vei chema de mii de ori, cuprins de o dorinţă nespusă de a 
auzi măcar un singur moment glasul ei, de a o vedea iarăşi 
cu braţele deschise, ca să te arunci în ele, plângând ca un 
sărman copil fără ocrotire şi fără încurajare. Cum îţi vei 
aduce aminte, nenorocitule, de cea mai mică supărare ce-i 
vei fi pricinuit şi cu câtă remuşcare le vei plăti pe toate. Să 
nu speri o viaţă senină, dacă ai mâhnit vreodată pe mama 
ta. Poţi să te căieşti, să-i ceri iertare, să te gândeşti la 
dânsa cu cuvioşie! În zadar! Conştiinţa nu-ţi va da pace, 
vedenia aceea dulce şi duioasă va avea totdeauna pentru 
tine o expresie de mâhnire şi de înfruntare, care-ţi va 
Chinui sufletul. 

Enrico, dragul tatii, fereşte-te de un aşa chin! Află, 
fătul meu, că iubirea către mamă e cea mai sfântă din 
iubirile omeneşti! Vai de acela care o necinsteşte! 
Ucigaşului, care îşi respectă mama. tot îi mai rămâne ceva 
cinste în suflet, pe când cel mai glorios dintre bărbați, care 
o amărăşte şi o batjocoreşte, este o ființă nemernică! Să 
nu-ţi mai iasă vreodată din gură un astfel de cuvânt, către 
aceea căreia îi datorezi lumina zilei şi când, din nebăgare 
de seamă, ţi s-ar mai întâmpla ceva, nu frica de tatăl tău, 
ci avântul inimii tale să te arunce la picioarele ei, rugând-o 
să-ți şteargă cu un dulce sărutat semnul nerecunoştinţei 


de pe frunte. 

Te iubesc mult, fiul meu, eşti cea mai dulce speranţă 
a vieţii mele; cu toate acestea, aş voi mai bine să te văd 
mort, decât nerecunoscător către mama ta! Fii cuminte şi 
în timp de câteva zile, să nu-mi aduci mângâierile tale, 
căci n-aş putea să ti le întorc cu inima toată! 

Tatăl tău. 


Camaradul meu, Coretti. 
Duminică, 18. 


Tata m-a iertat. Eu însă, tot aveam inima îndoită, şi 
mama, ca să mă facă să mai uit, mă trimise cu fiul cel mare 
al portarului, să mă plimb pe Corso (Bulevardul oraşului). 
Pe la jumătatea drumului, când treceam pe lângă un car cu 
lemne, ce stătea dinaintea unei prăvălii, auzii pe cineva 
strigându-mă pe nume; era Coretti, camaradul meu, acela 
cu flaneluţa cafenie şi cu căciuliţă de blană de pisică. 
Sărăcuţul, era asudat şi obosit de tot, căci ducea în spinare 
o sarcină de lemne. Un om ce se afla în car îi dădea 
lemnele rând pe rând. El le căra în prăvălia tatălui său şi le 
grămădea cu grabă într-un colţ. 

— Ce faci Coretti, îl întrebai eu. 

— Nu vezi? îmi răspunse el, întinzând mâinile ca să 
mai prindă alt rând de lemne, îmi repet lecţia! 

Eu râsei. El, însă, vorbea serios şi, ţinând lemnele cu 
amândouă mâinile, începu să rostească umblând: Verbul 
variază după: persoană, număr şi după timpul când se 
petrece lucrarea... aşeză lemnele şi reîncepu: şi după 
modul cum se face lucrarea... întorcându-se de la car cu un 
alt braţ de lemne: după persoana în care lucrarea este 
înfăţişată. 

Aceasta era lecţia noastră de gramatică pentru a 
doua zi. 


— Ce mă fac! îmi zise el, mă folosesc de timp. Ce 
vrei? Omul face cum poate! Tata a plecat cu rândaşul după 
o afacere. Mama e bolnavă. Trebuie să descarc eu lemnele 
şi totodată îmi repet gramatica. Ştii că e grea lecţia de azi? 
Nu-mi intră în cap cu niciun chip! apoi zise către omul cu 
carul: 

— Tata a spus că o să se întoarcă pe la şapte, vino 
atunci să-ţi plătească! Carul porni. Haide! Nu vii puţin în 
prăvălie? îmi zise el. Intrai: era o odaie mare, plină cu 
lemne şi mănunchiuri de surcele; un cântar era aşezat 
deoparte. 

— Crede-mă că am muncit zdravăn azi, adăugă 
Coretti, sunt silit să-mi învăţ lecţia pe apucate. Îmi scriam 
propoziţiile, când intră cineva, ca să cumpere lemne. M-am 
aşezat iar la scris; iată că vine carul. Am fost nevoit azi de 
dimineaţă, să merg de două ori la târgul de lemne, tocmai 
acolo, în piaţa Veneţiei. Nici nu-mi mai simt picioarele, şi 
vezi ce umflate îmi sunt mâinile? Ce m-aş face dacă ar 
trebui să desenez azi! vorbind astfel, mătura frunzele 
uscate şi aşchiile care stăteau risipite pe podea. 

— la spune-mi, Coretti, unde îţi înveţi lecţiile? îl 
întrebai. Negreşit că nu aici, răspunse el, vino de vezi. Mă 
duse într-o odăiţă din dosul prăvăliei, care serveşte 
totodată de bucătărie şi de sufragerie, cu o măsuţă într-un 
colţ, pe care erau aşezate: cărţile, caietele şi lucrarea 
începută. 

— Uite, zise el, rămăsesem, la răspunsul al doilea: 
din piele se fac încălțăminte, cingători, chingi... am să 
adaug: geamantane, sipete. Luă condeiul în mână şi scrie 
mai departe cu frumoasa lui caligrafie. 

E cineva aici? se auzi strigând din prăvălie. Era o 
femeie, care venea să cumpere surcele. 

— Îndată! răspunse Coretti, sărind de pe scaun; apoi 
cântări mănunchiurile, luă paralele, alergă la registru, ca 
să înscrie vânzarea şi se întoarse la lucrarea lui zicând: Ia 


să vedem dacă voi putea să sfârşesc periodul! şi începu să 
scrie: saci de călătorie, ranite pentru soldaţi! 

— Aoleo! Cafeaua dă în foc! strigă el deodată şi 
alergă la vatră, să tragă ibricul la o parte. 

— E cafeaua mamei, îmi zise el, am fost silit să învăţ 
cum se face... Aşteaptă-mă puţin să i-o duc! Ba vino şi tu; 
mamei i-ar părea bine să te vadă. E în pat de şapte zile, 
biata mamă! 

— Arşi! Tot mereu mă ard la deget cu ibricul ăsta! Ce 
să mai adaug după raniţele soldaţilor?... Trebuie să mai 
găsesc ceva şi nu-mi vine deloc în minte. 

— Hai la mama! 

Deschise o uşă şi intrarăm într-o odaie tot aşa de 
mică. Mama lui Coretti era culcată într-un pat mare şi 
legată cu un tulpan la cap. 

— Ţi-am adus cafeaua, mamă! zise Coretti, dându-i 
ceaşca. Băiatul ăsta e un camarad de-al meu. 

— Bine, domnişorule, zise buna femeie, bravo, 
drăguţule! Vii să cercetezi pe bolnavi, nu-i aşa? 

În vremea aceea, Coretti aşeza pernele de la spatele 
mamei sale, trăgea plapuma, aţâţa focul, gonea pisica de 
pe dulap. 

— Îţi mai trebuie ceva mamă? întrebă el, luându-i 
ceaşca goală. 

— Ai luat două linguri de sirop? Când s-o isprăvi, dau 
e fugă până la spiţerie. Lemnele sunt descărcate. Pe la 
patru o să pun carnea la foc, după cum m-ai învăţat 
dumneata, şi când o trece pe aici femeia cu unt, o să-i dau 
patruzeci de lire. Nu te îngriji, mamă, totul merge strună. 

— Îţi mulţumesc, Coretti, răspunse femeia, dragul 
mamei la toate se gândeşte! 

Biata bolnavă îmi dete o bucăţică de zahăr. După 
aceea, Coretti îmi arată o mică poză; era portretul tatălui 
său în uniformă militărească; avea pe piept medalia 
Virtutea militară câştigată la 1866 în regimentul prinţului 


Umbert 

Seamănă la chip cu fiul său, are ochi tot aşa de vii, 
zâmbetul tot aşa de vesel. 

Ne întoarserăm în bucătărie. 

— Am mai găsit ceva, zise Coretti, şi adăugase pe 
caiet: se fac hamuri de cal. 

— O să fac diseară ce mi-o mai rămâne din lecţii, căci 
am de gând să mă culc târziu. Bine de tine, că ai atâta 
timp, ca să înveţi şi îţi mai rămâne şi de plimbare! 

Coretti este totdeauna un sprinten şi harnic copil. 

Intrând în prăvălie, aşeză lemnele pe capră şi începu 
să le taie în două cu fierăstrăul, zicând: „lată gimnastică!... 
Mai bună decât întinderea braţelor înainte...” 

— Aş vrea, când s-o întoarce tata, să găsească toate 
lemnele tăiate: ce mulţumit ar fi! 

Atâta numai că, după ce tai lemne fac nişte t şi Z de 
parcă sunt şerpi. Bine zice profesorul; dar ce să-i fac? Am 
să-i spun curat, că am fost silit să muncesc cu mâinile. Dar 
ce m-ar bucura mai mult, ar fi să văd pe mama sculată. Azi, 
slavă Domnului, îi este ceva mai binişor. Gramatica o s-o 
învăţ mâine, în zori de zi. lacă şi carul cu butuci! La 
muncă, băiete! 

O cărucioară plină cu butuci se opri dinaintea 
prăvăliei. Coretti alergă la uşă să vorbească cu căruţaşul. 
După aceea, întorcându-se, spre mine, îmi zise: 

— Acum nu mai pot sta de vorbă cu tine, să ne vedem 
sănătoşi, prietene, mâine! Ce bine îmi pare că ai venit să 
mă vezi! Plimbare bună! Bine de tine. 

Mă strânse de mână şi se apucă să care butuci, 
începând iarăşi să alerge de la car la prăvălie, cu faţa 
rumenă ca un trandafir, sub căciula lui de blană de pisică, 
voios şi sprinten, încât ţi-era drag să te uiţi la el. 

— Ferice de tine! strigă el încă o dată. 

— Nu, Coretti, nu! Tu eşti mai fericit: tu, căci înveţi şi 
munceşti mai mult decât mine: tu, fiindcă ai dat ajutor 


părinţilor tăi: tu, dragul meu camarad, pentru că eşti bun, 
de mii de ori mai bun decât mine! 


Directorul. 
Vineri, 18. 


Coretti era vesel azi de dimineaţă, fiindcă profesorul 
lui de clasa a II-a, Coatti, venise să asiste la examenul de 
sfârşitul lunii. 

Profesorul acesta e un om mare cât un munte, cu 
părul des şi creţ, cu barba neagră, cu ochii căprui şi cu un 
glas gros şi tare. El ameninţă necontenit pe copii, că are 
să-i facă mii de fărâme, că are să-i ducă de urechi la secţie; 
cu toate acestea nu pedepseşte pe niciunul; din contră 
zâmbeşte pe ascuns, pe sub mustață. 

Profesorii noştri sunt opt cu domnul Coatti, socotind 
şi pe un suplinitor, care n-are încă barbă şi e aşa de mic, 
încât pare că e un băieţandru. 

Un profesor din clasa a IV-a umblă şchiopătând, 
înfăşurat totdeauna într-un tartan de lână; este copleşit de 
reumatisme. Bietul om a căpătat acele dureri, când era 
învăţător rural, într-o şcoală aşa de umedă încât curgea 
apa pe pereţi. Un altul, tot din a IV-a, e bătrân, cu părul alb 
de tot. Acesta a fost profesor la o şcoală de copii orbi. 

Unul dintre profesori este totdeauna dichisit, poartă 
ochelari şi are mustăţile blonde. Acestuia i s-a dat porecla 
de Avocățelul, fiindcă îşi luase bacalaureatul şi, fiind 
învăţător, studiase în acelaşi timp, şi dreptul. El a făcut o 
carte în care arată cum trebuie să se scrie literele. 

Profesorul care ne învaţă gimnastica, are un chip cu 
totul soldăţesc. A fost în bătălii alături cu Garibaldi şi are 
la gât semnul unei lovituri de sabie, căpătată în bătălia de 
la Milazzo. 

Directorul nostru e un om înalt, pleşuv, cu barba 


lungă şi căruntă, poartă ochelari legaţi cu aur şi este 
îmbrăcat totdeauna în haine negre, încheiate până la gât. 
Ce bun e cu băieţii! Când îi cheamă în cancelarie, ca să-i 
dojenească, el nu-i ceartă, îi ia de mână, îi povăţuieşte 
încetinel, zicându-le că ar fi mai bine să fie cuminţi, că 
trebuie să se căiască şi să promită că o să fie ascultători. 
Le vorbeşte cu atâta blândeţe şi cu un glas aşa de lin, încât 
toţi ies de acolo cu ochii plini de lacrimi, impresionați mai 
tare decât dacă ar fi fost pedepsiţi. Bietul director! E 
totdeauna dimineaţa cel dintâi la postul său, ca să aştepte 
pe şcolari şi să vorbească şi cu părinţii. La ieşire, după ce 
pleacă ceilalţi profesori, el tot se mai învârteşte pe lângă 
şcoală, ca să vadă nu cumva să treacă vreo trăsură peste 
copii, nu cumva să se oprească băieţii pe uliţă, să se joace 
şi să-şi umple ghiozdanele cu nisip şi cu pietricele. 

Indată ce-l zăresc la colţul vreunei străzi, copiii fug în 
toate părţile, încetând deodată de a se mai juca de-a 
arşicele sau de-a mingea. El îi ameninţă de departe cu 
degetul, dar tot cu aceeaşi privire iubitoare şi tristă. Mama 
spune că nu l-a mai văzut nimeni râzând de când i-a murit 
băiatul, care intrase voluntar în armată. Ţine portretul său 
pe masă, în cancelaria direcţiunii, ca să-l aibă totdeauna 
dinaintea ochilor. 

După acea nenorocire, voia să se retragă din slujbă: 
scrisese chiar petiția prin care cerea primăriei, ca să-l 
scoată la pensie şi, fiindcă îi părea rău să lase pe copii, 
amâna zi după zi, ca să o trimită. Mai deunăzi se hotărâse. 
Tatăl meu, care stătea de vorbă cu dânsul în cancelaria 
direcţiei, îi zicea: 

— Ce păcat, domnule director, că-ţi ceri retragerea! 
Tocmai atunci intră în cancelarie un om, ca să înscrie pe 
copilul său la şcoala noastră, fiindcă se mutase în suburbia 
aceea. Îndată ce directorul zări pe băiat, făcu o mişcare de 
surprindere, se uită bine la el, apoi la portretul fiului său; 
se mai uită iarăşi la copil trăgându-l lângă dânsul şi 


ridicându-i obrazul, apoi zise: 

— Bine! Înscrise pe băiat, conduse pe tată şi pe fiu şi 
rămase câtva timp pe gânduri. 

— Ce păcat că te retragi! zise încă o dată, tatăl meu. 

Atunci, directorul luă petiția ce conţinea cererea sa 
de retragere, o rupse în două şi zise: „Rămân!” 


Soldaţii. 
Marţi, 22. 


Fiul directorul era voluntar în armată, când a murit; 
de aceea bietul tată, când ieşim de la şcoală, merge 
întotdeauna să vadă soldaţii trecând pe bulevard. Ieri 
trecea un regiment de infanterie. 

Vreo cincizeci de băieţi începură să sară împrejurul 
muzicii militare, cântând şi bătând tactul cu liniile pe 
ghiozdane şi pe caiete. Noi, mai măricei, şedeam la o parte 
pe trotuar, şi priveam, adică: Garrone, care e strâns în 
hainele lui cele înguste, muşcă dintr-un codru de pâine; 
Votini, acela care este totdeauna frumos îmbrăcat; 
Precossi, băiatul lăcătuşului, ce poartă costumul tatălui 
său; Calabrezul, Zidăraşul, Crossi, răutăciosul Franti şi 
Robetti, fiul căpitanului de artilerie, acela care a scăpat pe 
micul copil de sub roţile omnibuzului şi care acum se 
reazemă în cârje. 

Franti râse în faţa unui biet soldat, care şchiopăta, 
dar deodată simţi o mână grea pe umărul său; se întoarse: 
era directorul. 

— Bagă de seamă, îi zise el, când îţi baţi joc de un 
soldat, care este în rând şi nu poate nici să-ţi răspundă, 
nici să se răzbune, este tocmai ca şi cum ai râde de un om 
legat; e o înjosire şi o mişelie! 

Franti se făcu nevăzut. Soldaţii treceau patru câte 
patru, asudaţi şi plini de praf; iar puştile lor luceau la 


soare. Directorul ne zise: 

— Să-i iubiţi pe soldaţi, copiii mei, ei sunt apărătorii 
noştri, şi dacă mâine o armată străină ne-ar ameninţa ţara, 
ei ar merge bucuros să moară pentru ea! Şi ei sunt încă 
nişte copii, au numai câţiva ani mai mult ca voi, se duc şi ei 
la şcoală; printre dânşii, ca şi printre voi, se află băieţi din 
toate părţile Italiei. Uitaţi-vă la ei, îi putem cunoaşte după 
chip, trec sicilieni, sardinezi, napolitani, lombarzi. 

Acesta este un regiment vechi, dintr-acelea care s-au 
luptat la 1848. Nu sunt tot aceiaşi soldaţi, însă steagul e 
acelaşi. Câţi au murit pentru patrie în jurul acelui steag cu 
douăzeci de ani înaintea naşterii voastre! 

— Uite-l, strigă Garrone. 

În adevăr că şi văzurăm steagul la o mică depărtare, 
înaintând pe deasupra capetelor. 

—  Ascultaţi, copii! zise directorul, când va trece 
steagul tricolor, faceţi salutul militar cu mâna la frunte. 

Steagul rupt şi decolorat, cu medaliile agăţate de 
mâner, trecu pe dinaintea noastră ţinut de un ofiţer. Noi, 
toţi băieţii, duserăm deodată mâna la frunte. Ofiţerul ne 
privi surâzând şi ne întoarse salutul. 

— Să trăiţi băieţi, strigă un glas la spatele nostru. Ne 
întoarserăm şi văzurăm un domn bătrân cu decorația 
albastră a războiului din Crimeea la butoniera hainei. Era 
un ofiţer în retragere. 

— Noroc să vă dea Dumnezeu! V-aţi purtat cum se 
cuvine, copiii mei! 

În timpul acesta, muzica regimentului cotea pe altă 
stradă, înconjurată de o mulţime de băieţi şi o suită de 
strigăte vesele însoțeau sunetul trâmbiţelor, ca un cântec 
de război. 

— Dragi băieţi! zise încă o dată bătrânul ofiţer, 
uitându-se la noi, acela care de mic respectă steagul, va şti 
să-l apere când va fi mare! 


Apărătorul lui Nelli. 


Nelli, cocoşatul cel mic, stătea şi el cu noi ieri, şi se 
uita la soldaţi. Sărmanul se uita la ei cu mândrie; ai fi zis 
că se gândea: 

„De ce nu pot să mă fac şi eu soldat!” Ce bun e bietul 
băiat! învaţă binişor, dar e aşa de galben la faţă şi de 
nevoiaş! Abia poate să răsufle! 

Mama lui e mărunţică şi blondă, se îmbracă 
totdeauna în haine negre. Vine regulat în fiecare zi şi-l ia 
de la şcoală, îndată ce se sfârşesc lecţiile, ca să-l apere de 
îmbulzeala ce se face când ieşim toţi de prin clase. Biata 
femeie! i se face milă, când o vezi cu ce drag îl mângâie 
mereu. În cele dintâi zile, băieţii îşi băteau joc de el, 
fiindcă este cocoşat; îl necăjeau, îl băteau cu ghiozdanele 
pe spate şi el sărăcuţul, nu se supăra, nu spunea nimic 
mamei sale, ca să n-o mâhnească, aflând că copilul ei este 
batjocura camarazilor lui. 

Câteodată, însă, când îl necăjeau prea afară din cale, 
plângea în tăcere, rezemându-şi fruntea de bancă. Sunt 
acum câteva săptămâni de când, Garrone se supără 
cumplit, sări în sus ca un glonţ şi strigă: 

— Vai de acela care va mai îndrăzni să-şi bată joc de 
Nelli! O să-i trântesc nişte palme de-i vor scăpăra şi fălcile! 

Franti se făcu imediat că nu înţelege şi dete un 
ghiont lui Nelli. Garrone se ţinu de vorbă şi-i trase o palmă 
straşnică. 

De atunci nu mai pune nimeni mâna pe Nelli şi, ca să 
fie şi mai bine ocrotit de Garrone, profesorul l-a aşezat în 
bancă, lângă el. Ţi-e mai mare dragul, să-i vezi cum s-au 
împrietenit. Nelli îl iubeşte din toată inima pe Garrone; 
cum vine la şcoală îl caută din ochi şi n-ar pleca, Doamne 
fereşte, fără ca să-şi ia ziua bună de la el. 

Garrone se poartă tot aşa cu Nelli. Când îi cade 
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cartea sau creionul, ştiind că bietului băiat îi e greu să se 
aplece, se pleacă dânsul să i le dea. Îl ajută să-şi aşeze 
lucrurile în ghiozdan, să se îmbrace cu paltonul, în sfârşit, 
îi înlesneşte toate. Nelli are un adevărat cult pentru 
Garrone şi când îl laudă profesorul, se bucură mai mult 
decât dacă l-ar lăuda pe el. Mi se pare că Nelli a spus toate 
acestea mamei sale, căci iată ce mi s-a întâmplat să văd azi 
dimineaţă. Profesorul mă trimisese să duc directorului 
programa studiilor, cam cu o jumătate de oră înainte să se 
sune de ieşire. Eram încă în cancelarie, când intră o 
doamnă scundă, blondă şi îmbrăcată în negru. Recunoscui 
pe mama lui Nelli. Ea salută pe director şi îi zise: 

— Domnule director, te rog să-mi spui dacă în clasa 
copilului meu este un băiat pe care-l cheamă Garrone? 

— Da, este! îi răspunse directorul. S-ar putea să 
trimiţi ca să-l cheme? Aş dori ca să-i spun ceva. 

Directorul trimise pe portar după Garrone, care sosi 
şi se opri în pragul uşii, cuprins de mirare. 

Doamna Nelli, cum îl văzu, alergă la el, îl luă de gât 
şi-l sărută de mai multe ori, cu mare dragoste; apoi zise: 

— Tu eşti Garrone? Tu eşti apărătorul şi prietenul 
bietului meu băieţel? Tu eşti? 

Apoi căută repede prin buzunare, prin pungă, şi, 
negăsind nimica, îşi dezlegă de la gât un lănţişor cu o 
cruciuliţă şi-l atârnă de gâtul lui Garrone, drept sub 
cravată, zicându-i: 

— Primeşte-l, te rog, drăguţule, spre amintirea unei 
mame recunoscătoare, care-ţi mulţumeşte din suflet şi te 
binecuvântează! 


Cel dintâi din clasă. 
Vineri, 25. 


Garrone îşi atrage iubirea tuturor, iar Derossi, 


admiraţia. A căpătat iarăşi cea dintâi medalie; va fi, 
neapărat, şi anul acesta, tot el, cel dintâi din clasă. 

Nu poate nimeni să lupte cu el. Toţi îi recunosc 
destoinicia în toate materiile. E cel dintâi: la compoziţii, la 
aritmetică, la gramatică, la desen şi are o tinere de minte 
uimitoare. Pricepe toate fără nicio trudă; ai crede că 
învăţătura pentru dânsul e o jucărie! Profesorul i-a zis ieri: 

— Dumnezeu te-a înzestrat cu multe daruri: vezi, nu 
le risipi. 

Pe lângă toate acestea e înalt şi frumos, are un păr 
auriu şi numai cârlionţi. Este foarte sprinten, sare peste 
bănci, proptindu-se numai într-o mână, şi are multă 
îndemânare pentru mânuirea armelor. Derossi e de 
doisprezece ani, şi e fiul unui negustor. Se poartă 
totdeauna curat şi bine îmbrăcat, hainele-i sunt de postav 
tivit cu nasturi de metal poleit. E vesel la fire, vioi şi 
drăgălaş, totdeauna cuviincios cu toţi. E foarte bun cu 
băieţii, îi ajută la examene şi nimeni n-a cutezat până 
acum, să-l necăjească sau să-i zică o vorbă proastă. Nobis, 
Franti şi Votini îl pizmuiesc grozav, dar el nu-i bagă în 
seamă, poate chiar că nu înţelege. Când trece printre 
bănci, ca să strângă caietele de concursuri, toţi îi zâmbesc 
şi-l apucă de mână. E foarte darnic, dăruieşte băieţilor 
ziare ilustrate, cadre, peniţe, tot ce primeşte de pe la rude. 
A făcut pentru băiatul calabrez o hartă geografică a 
Calabriei. Grozav îi place să dea şi dăruieşte totul fără 
părtinire, ca un om cu dare de mână, cu zâmbetul pe buze. 

E peste fire să n-ai necaz pe dânsul, când vezi ce slab 
eşti faţă cu el la orice materie. Chiar eu îl pizmuiesc, mă 
cuprinde uneori un fel de ciudă contra lui, când îmi învăţ 
vreo lecţie grea şi mă gândesc că el o învaţă fără nicio 
greutate. Când mă întorc însă la şcoală şi-l văd aşa de 
frumos, vesel şi zâmbind tuturor; când îl aud că răspunde 
cu atâta siguranţă la întrebările profesorului; atunci orice 
necaz sau pizmă îmi piere din suflet şi mi-e ruşine când mă 


gândesc că am fost în stare, să încerc un simţământ aşa de 
înjositor. Aş vrea să stau tot lângă el şi să urmez cu dânsul 
toate clasele. 

Prezenţa lui, glasul lui, mă îndeamnă la învăţătură şi 
mă înveseleşte. 

Profesorul i-a dat azi dimineaţă să copieze povestirea 
lunară intitulată: „Micul cercetaş lombard“, pe care o să 
ne-o citească mâine. Vedeam de pe chipul lui că ceea ce 
scria îl mişca foarte mult. Era aprins la faţă, avea ochii 
plini de lacrimi şi buzele-i tremurau. Cu ce plăcere i-aş fi 
spus drept în faţă şi din toată inima: 

— Derossi, tu eşti cu mult mai presus decât mine. ai o 
minte de om mare, eu sunt un biet copilaş, faţă de tine. Te 
stimez şi te admir! 


Micul cercetaş lombard. 
Sâmbătă, 28. 


În anul 1850, pe timpul războiului pentru liberarea 
Lombardiei, câteva zile după biruinţele de la Solferino şi 
St. Martino, câştigate de francezi şi de italieni împotriva 
austriecilor, într-o frumoasă dimineaţă de iunie, un mic 
pluton de cercetaşi călări, porniţi din Saluzzo, mergeau la 
pas pe o cărare singuratică, uitându-se pe câmpie cu multă 
băgare de seamă. 

Plutonul era comandat de un ofiţer şi de un sergent. 
Niciunul nu spunea măcar o vorbă; toţi mergeau cu ochii 
aţintiţi în zare, aşteptând în orice minut să se ivească 
printre arbori uniformele albe ale avanposturilor vrăjmaşe. 

Mergând aşa ajunseră în preajma unei colibe 
ţărăneşti, înconjurată de frasini. Un băieţel cam de vreo 12 
ani stătea dinaintea casei şi tăia cu o lamă de cuţit o 
ramură de frasin, ca să-şi facă o nuia. La una din ferestrele 
casei atârna un steag tricolor. 


Coliba era părăsită. Țăranii, după ce scoseseră 
steagul la fereastră, fugiseră de frica austriecilor. Băiatul 
îndată ce văzu soldaţi de-ai noştri, îşi aruncă nuiaua şi-şi 
scoase căciula. Era un băiat vioi şi frumos la chip, cu ochii 
mari şi albaştri, cu plete bălaie. Din cauza arşiţei îşi 
scosese hăinuţa, aruncând-o în iarbă şi rămăsese numai în 
cămaşă şi în pantaloni strâns cu o cingătoare la brâu. 

— Ce faci tu aici? îl întrebă ofiţerul oprindu-şi calul. 

— De ce n-ai fugit cu părinţii tăi? 

— N-am părinţi! răspunse băiatul. Îmi capăt hrana 
lucrând pentru unii şi pentru alţii. Am rămas aici, ca să văd 
bătălia. 

— Ai văzut trecând pe aici austrieci? 

— De trei zile încoace n-a mai trecut niciunul! 

Ofiţerul stătu niţel pe gânduri, apoi sări repede de pe 
cal îşi lăsă soldaţii grămadă la portiţă, intră în colibă şi se 
sui pe acoperiş. Coliba nu era înaltă şi de pe acoperişul ei 
nu se vedea mai nimic din întinderea câmpiei. 

„Ar trebui să se urce cineva în copaci”, îşi zise 
ofiţerul şi cobori de pe casă. Chiar în faţa casei se înălța un 
frasin foarte mare şi subţire, care-şi legăna vârful în 
văzduh. 

Ofiţerul se gândi câtva timp, uitându-se: când la 
copac, când la soldaţi; apoi întrebă pe băiat: 

— Ai ochi buni, băiete? 

— Cum de nu! îţi văd pasărea în zarea cea mai 
depărtată, răspunse băiatul. 

— Te-ai putea urca în vârful acestui copac? 

— Eu? Într-o clipă şi sunt în vârf. 

— Şi o să ne spui de cumva se zăresc de acolo, 
soldaţi austrieci, puşti, cai? Dacă se ridică mult praf în 
sus? 

— Negreşit! 

— Şi ce să-ţi dau ca să-mi faci treaba aceasta? 

— Ce să-mi dai? zise băiatul zâmbind. Nimica! 


Frumos ar fi, zău! Pentru austrieci n-aş face-o niciodată cu 
capul! Dar pentru ai noştri! Nu sunt şi eu lombard? 

— Suie-te dar! 

— Stai puţin să-mi scot pantofii. 

Işi scoase pantofii, îşi strânse cureaua, îşi azvârli 
căciula în iarbă şi se agăţă de copac. 

— Stai! strigă ofiţerul, vrând să-l oprească, cuprins 
deodată de teamă. 

Băiatul se uită la el cu nişte ochi mari, parcă l-ar 
întreba ce vrea. 

— Nimica! adăugase ofiţerul. Suie-te! 

Băiatul se urcă uşor ca o pisică. 

Ofiţerul dete poruncă soldaţilor să se uite drept 
înaintea lor. 

În câteva minute, băiatul ajunse până în vârful 
copacului şi ţinându-se strâns de trunchi, picioarele-i 
rămăseseră ascunse în frunziş, iar corpul de la brâu în sus, 
de-abia i se zărea de la acea înălţime. 

— Uită-te drept înainte şi departe, îi strigă ofiţerul. 

Băiatul, ca să vadă mai bine se ţinu de copac numai 
cu o mână, pe cealaltă o puse la ochi, ca să nu-l orbească 
razele soarelui, care se furişau printre pletele sale bălaie şi 
le făcea ca de aur. 

— Ce vezi? întrebă ofiţerul. 

Băiatul plecă uşor capul în jos şi, punându-şi mâna la 
gură, ca să i se audă glasul, răspunse: 

— Văd doi oameni călări pe şosea. 

— La ce depărtare de aici? 

— La o jumătate de milă. 

— Vin încoace? 

— Nu, stau pe loc. 

— Ce mai vezi? întrebă ofiţerul după un minut de 
tăcere. Uită-te la dreapta! 

Băiatul se uită, apoi zise: 

— Pe lângă cimitir, printre arbori, este ceva care 


luceşte la soare, s-ar zice nişte baionete. 

— Oameni, vezi? 

— Nu, trebuie să fie ascunşi prin grâu. Deodată se 
auzi şuierătura unui glonţ, care trecu prin aer şi se pierdu 
în depărtare, către spatele casei. 

— Dă-te jos! strigă ofiţerul. 'Te-au văzut! Dă-te jos, nu 
vreau să mai aflu nimica! 

— Nu mi-e frică, răspunse băiatul. 

— Dă-te jos! repetă ofiţerul; însă luându-şi seama, 
mai întrebă: 

— Dar la stânga ce mai vezi? 

— La stânga? 

— Da, la stânga. 

Băiatul întinse capul spre stânga. O altă şuierătură şi 
mai apropiată decât cea dintâi străbătu aerul. Băiatul 
tremură. 

— Ce Dumnezeu! strigă el. Pare că nemţii vor să-şi 
verse focul pe mine. Glonţul trecuse foarte aproape. 

— Dă-te jos, strigă ofiţerul mâniat şi cu ton 
poruncitor. 

— Mă cobor îndată, răspunse copilul, dar n-aveţi 
teamă, mă adăposteşte frunzişul copacului. Vrei să ştii ce 
este în stânga? 

— Da, dar dă-te jos, adăugase ofiţerul. 

— La stânga, strigă băiatul lungindu-şi trupul. 

— Spre partea unde este o bisericuţă, parcă văd...! 

O a treia şuierătură şi mai năprasnică se auzi 
deodată. Băiatul alunecă, încercă să se agaţe de crăci, şi 
căzu întins la picioarele copacului. 

— Blestemaţii! Mi-au omorât copilul! strigă ofiţerul, 
alergând către el. 

Băiatul rămăsese întins la pământ cu braţele întinse. 
Un şiroi de sânge curgea din pieptul lui. Sergentul şi doi 
soldaţi săriră repede de pe cai, ca să-i vină în ajutor. 
Sergentul se aplecă şi-i desfăcu repede cămaşa. Glonţul 


pătrunsese plămânul stâng. 

— A murit? întrebă ofiţerul. 

— Nu, trăieşte încă! răspunse sergentul. 

— Dragul meu băiat! zise ofiţerul aplecându-se spre 
el; nu te speria, prinde inimă! 

Pe când, însă, ofiţerul îl îndemna să nu se sperie şi-i 
apăsa batista pe rană, ca să-i oprească sângele, băiatul îşi 
dete sufletul. 

Ofiţerul rămase înmărmurit, galben ca turta de ceară 
şi cu ochii aţintiţi asupra micului viteaz. În urmă se aplecă, 
îi aşeză frumos capul pe iarbă; se sculă în picioare, să-l 
mai privească încă. Sergentul şi cei doi soldaţi erau şi ei 
mâhniţi până în fundul inimii. 

Plutonul stătea întors în partea în care se ştia că se 
află vrăjmaşii. 

— Puiul de viteaz! zice încă o dată ofiţerul, cu ochii 
plini de lacrimi, şi rostind acestea, se duse spre casă, 
smulse steagul tricolor de la fereastră şi-l întinse ca un 
giulgiu jalnic peste băieţelul mort, lăsându-i chipul 
dezvelit. 

Sergentul puse lângă el căciuliţă, pantofii şi cuţitaşul 
cu care îşi tăiase nuiaua cu câteva minute mai înainte. 

Il mai priviră câtva timp în tăcere, apoi ofiţerul zise 
sergentului: 

— Voi trimite ambulanţa să-l ridice de aici: a murit 
soldăţeşte, soldăţeşte trebuie să-l îngropăm. După aceea îi 
mai trimise cu mâna un ultim adio şi strigă soldaţilor: 

— Încălecaţi, băieţi! Înainte! 

Toţi săriră pe şa şi micul pluton, strângându-se porni. 
Curând după aceea, copilul mort primi onorurile militare. 

Către apusul soarelui, tot şirul avanposturilor 
italiene, ducându-se întru întâmpinarea vrăjmaşului, trecu 
pe acelaşi drum pe care îl străbătuse dimineaţa, micul 
pluton de călăreţi. Era un batalion întreg de vânători, care, 
cu câteva zile mai înainte, udase cu sânge vitejesc dealul 


San-Martino. 

Batalionul înainta despărţit în două şiruri. De-a 
lungul drumului curgea un pârâiaş limpede cu marginile 
smălţuite de flori; casa părăsită era la o mică depărtare. 

Vestea despre moartea vitejească a băiatului 
pătrunsese repede în tabără, astfel că cei dintâi ofiţeri ai 
batalionului, care zăriră micul cadavru, îl salută scoțând 
săbiile. Unul din ei se plecă pe marginea pârâului, rupse 
câteva flori şi i le azvârli. Toţi îl imitară. Fiecare, ofiţer sau 
soldat, aruncându-i flori, îi striga salutându-l milităreşte: 

— Rămas bun, pui de viteaz lombard! Onoare ţie, 
copile! Trăiască Italia! Glorie vitejilor. 

Un ofiţer îi aruncă medalia sa de virtute militară. Un 
altul se duse să-l sărute pe frunte. 

Florile se grămădeau mereu pe picioruşele lui goale, 
pe pieptu-i însângerat, pe micul lui cap bălai. Iar el, întins 
pe iarbă, învăluit în steagul naţional, dormea liniştitul 
somn al veşniciei. 

Chipul îi era alb şi parcă surâdea, ca şi cum sărmanul 
băiat ar fi auzit acele salutări şi ar fi fost vesel, că-şi 
dăduse viaţa pentru scumpa lui Lombardie. 


Săracii. 
Marţi, 29. 


A-ți da viața pentru țară, ca micul lombard, este o 
bărbăţie, o virtute mare! 

Tu însă, fiul meu, nu trebuie să nesocoteşti pe cei 
mici. Azi dimineaţă, când ieşeam de la şcoală şi mergeai 
alene înaintea mea, trecurăm pe lângă o femeie săracă, ce 
ținea pe genunchi un biet copilaş, tras la faţă şi sfârşit cu 
totul. Iti cerea pomană. Te uitaşi la ea, dar nu-i dăduşi 
nimic, deşi aveai bani în pungă. Ascultă-mă, fătul meu, nu 
te obişnui să treci cu nepăsare pe lângă o mamă care îţi 


cere un ban pentru copilul său. Gândeşte-te că acelui copil 
trebuie să-i fie foame. Cugetă la durerea sărmanei mame! 
Îţi închipuieşti tu, ce ar fi pentru mama ta, dacă într-o zi s- 
ar vedea nevoită să-ţi zică: 

— Azi n-am nici măcar pâine să-ţi dau! 

Când dau un ban unui cerşetor el îmi urează 
„Dumnezeu să-ţi dea sănătate! Să-ţi trăiască copilaşii! ” Tu 
nu poți să înţelegi cât de dulci îmi sunt acele cuvinte şi ce 
recunoştinţă simt pentru acel sărac. 

Îmi pare că totuşi cu adevărat, acea urare are să ne 
tină pe toți sănătoşi. 

Mă întorc acasă bucuros, cugetând că acel sărac mi-a 
întors cu prisos ce i-am dat. 

Enrico dragă! Fă-mă şi pe mine, să aud câteodată 
acea urare stârnită de milostenia ta. Scoate şi tu un ban 
din pungă, ca să-l dai vreunui moşneag fără de sprijin, 
vreunei mame lipsite de pâine, vreunui copil orfan de 
mamă. 

Săracilor le place miluirea copiilor, pentru că nu-i 
umileşte. Copiii având şi ei nevoie de alţii, se aseamănă cu 
ei. 

N-ai băgat tu de seamă, că sunt totdeauna mulți 
săraci în jurul şcolilor? Pomana unui om mare este numai 
o milostenie; iar pomana unui copil este în acelaşi timp o 
milostenie şi o mângâiere. Este ca şi cum i-ar da totodată 
un ban şi o floare: înţelegi? 

Gândeşte-te că ţie nu-ţi lipseşte nimic şi că ei sunt 
lipsiţi de toate. Pe când tu năzuieşti să fii fericit, lor le este 
destul să nu moară de foame. Gândeşte-te ce trist e că, pe 
lângă atâtea palate, în mijlocul atâtor ulițe, străbătute de 
copii îmbrăcați în catifele, se află femei şi copilaşi, ce 
grozăvie! Băieți tot aşa de buni ca şi tine, tot aşa de 
deştepţi, lipsiţi de hrana de toate zilele şi rătăcind pe 
ulițele oraşelor ca nişte fiare în pustiuri! Aşadar fătul meu, 
socoteşte ce ţi-am spus şi să nu ţi se întâmple să treci 


vreodată pe dinaintea unei mame care cerşeşte, fără să-i 
dai un ban! 
Tatăl tău. 


DECEMBRIE 


Negustorul. 
Joi, 1. 


Tata vrea ca în fiecare zi de sărbătoare, să chem la 
noi, acasă, pe vreunul din camarazii mei sau să mă duc eu 
la dânşii, ca să mă împrietenesc cu toţi. 

Duminica viitoare o să mă duc la plimbare cu Votini, 
acela care îşi curăţă mereu fulgi de pe haine şi care are 
atâta necaz pe Derossi. 

A venit la mine de vreo câteva ori Garoffi, băiatul cel 
lung şi slab, cu ochii mici şi vicleni, care face mereu la 
socoteli. E fiul unui drogist... Doamne! Ce ciudat e! îşi 
numără mereu banii în buzunar. Socoteşte foarte iute pe 
degete şi face orice înmulţire, fără să se folosească de 
tabla lui Pitagora. E foarte econom, are şi un bilet de la 
casa de economii. Fireşte că are bani strânşi, el nu 
cheltuieşte nici măcar un gologan, şi când îi cade câte un 
bănuţ pe sub bancă, este în stare să-l caute cu 
săptămânile. Derossi zice că face ca coţofenele. Strânge 
tot ce găseşte: peniţe întrebuințate, ace cu gămălie, 
mucuri de lumânări, timbre vechi. Sunt mai bine de doi ani 
de când adună timbre, are acum mai multe sute din fiecare 
ţară, lipite într-un album, pe care vrea să-l vândă 
librarului, când îl va completa. El nu-şi plăteşte caietele; le 
capătă degeaba de la librar, fiindcă îi aduce muşterii. La 
şcoală face mereu negoţ; pe fiecare zi vinde felurite 
obiecte, face loterii, schimburi, apoi se căieşte de schimbul 


făcut şi îşi cere lucrul înapoi. Se joacă cu arşicele şi nu 
pierde niciodată; vinde tutungiului ziare vechi. Are un mic 
caiet plin cu cifre, în care îşi scrie socotelile. La şcoală nu 
învaţă decât aritmetica şi ar dori să capete medalia, numai 
pentru ca să aibă intrarea liberă la teatrul de marionete 
(păpuşi). Mie-mi place fiindcă mă face să râd. Ne-am jucat 
de-a negustorul cu cântare şi cu balanţe; cunoaşte preţul 
exact al tuturor lucrurilor, cunoaşte cântarul şi face nişte 
cornete de hârtie cu atâta îndemânare, încât juri că e băiat 
de băcănie. Mi-a spus că îndată ce va ieşi din şcoală, o să 
deschidă o prăvălie, că are să facă avere cu un comerţ nou, 
născocit de el! 

Ce mulţumit a fost că i-am dăruit câteva timbre 
străine! A ştiut să-mi spună fără greşeală preţul fiecăruia. 
Când vine Garoffi pe la noi, tata se preface că citeşte ziarul 
şi îl ascultă cu mult interes. Buzunarele lui sunt totdeauna 
pline cu lucruri de vânzare pe care le ascunde sub o manta 
lungă şi neagră, cu care se poartă de obicei. Gândul îi este 
tot la negustorii. Dar ceea ce îl preocupă mai cu deosebire 
este colecţia sa de timbre. Aceasta e comoara lui, de care 
vorbeşte necontenit, ca şi cum ar aştepta să scoată o avere 
dintr-însa. 

Camarazii noştri îl poreclesc zgârcitul, cămătarul. 
Eu, nu ştiu de ce, îl iubesc, căci am învăţat multe de la el, 
şi îl privesc ca şi cum ar fi un om mare. 

Coretti, fiul negustorului de lemne, zice că Garoffi nu 
şi-ar da timbrele nici ca să scape viaţa mamei sale. Tata 
nu-l crede aşa de interesat. 

— Mai aşteaptă ca să-l judeci, mi-a spus deunăzi. 

În adevăr, are patima aceasta, dar îmi vine să cred că 
are inimă bună. 


Deşertăciune. 
Luni, 9. 


Ieri m-am dus să mă plimb pe calea Rivoli, cu Votini 
şi cu tatăl său. Trecând pe strada Dora-Grossa, văzurăm pe 
Stradi, băiatul acela atât de străduitor, stând nemişcat ca 
un stâlp dinaintea unei librării, cu ochii aţintiţi la o hartă 
geografică. Cine ştie de cât timp stătea acolo, căci el 
învăţa şi pe uliţă. Abia ne întoarse salutarea, necioplitul! 

Votini era îmbrăcat bine, ca de obicei; ba chiar şi 
prea bine pentru un copil! Avea cizmulite de piele de 
marochin cu cusături, o haină cu ceaprazuri de mătase, o 
pălărie albă de castor şi un ceasornic la brâu. Se fudulea 
grozav! Dar de astă dată a păţit-o rău cu fudulia lui! 

După ce ne plimbarăm câtva timp, lăsând în urmă pe 
domnul Votini, fiindcă mergea încet, ne aşezarăm obosiţi 
pe o bancă, de piatră, lângă un băiat îmbrăcat foarte 
simplu, care părea a fi ostenit ca şi noi, şi stătea cu capul 
plecat şi cu ochii în jos. 

Un domn, ce mi s-a părut că e tatăl său, se plimba pe 
sub copaci, citind un ziar. 

Votini, care şedea între mine şi băiatul acela, voind să 
se fălească şi el cu luxul lui, spre a fi admirat şi de vecin, 
întinse piciorul, ca să-şi arate încălţămintea şi îmi zise: 

— Ai văzut cizmele mele de roşior? Dar vecinul nu-l 
luă în seamă. 

Atunci îşi lăsă piciorul în jos şi arătându-mi panglicile 
de mătase, îmi spuse uitându-se pe furiş la băiat că acele 
panglici nu-i plăceau şi că voia să-şi pună nasturi de argint. 

Celălalt băiat nu se uita nici la panglici. Votini începu 
să învârtească în mâini pălăria lui cea frumoasă de castor 
alb. Băiatul, parcă făcea înadins: nu aruncă măcar o 
privire nici la pălărie. 

Votini, plin de ciudă, îşi scoase ceasornicul, îl 
deschise şi mi-l arătă. Vecinul tot nu întoarse capul. 

— Este de argint poleit? îl întrebai eu. 

— Nu, răspunse el, este de aur. 


— Dar nu este tot de aur, îi zisei, trebuie să fie şi ceva 
de argint? 

— Nicidecum! zise el şi, ca să silească pe băiat să se 
uite, îi puse ceasornicul sub ochi, zicându-i: 

— Ia uită-te şi dumneata, şi spune-mi dacă nu este tot 
de aur! 

— Nu ştiu! răspunse scurt, băiatul. 

— Bre! strigă Votini, plin de necaz, ce mândru eşti! 

Pe când rostea acele vorbe, sosi şi domnul Votini, 
care auzindu-ne, se uită cu atenţie la băiat, apoi zise cu 
asprime fiului său: 

— Taci! şi aplecându-se îi şopti la ureche: nu vezi că e 
orb, săracul! 

Votini, înspăimântat, sări drept în picioare şi se uită 
în ochii băiatului: luminile îi erau sticloase, fără expresie, 
fără privire. Văzând aceasta, el rămase mut şi umilit, cu 
ochii în jos, apoi bolborosi: 

— Ce rău îmi pare... nu ştiam! 

Orbul, care înţelese tot, zise cu un surâs blând şi 
trist: 

— Nu e nimic! 

Ce să-i spui! O fi fudul Votini, dar n-are inimă rea, 
căci n-a râs deloc în tot timpul plimbării. 


Cea dintâi ninsoare. 
Sâmbătă, 10. 


Rămas bun plimbărilor de pe calea Rivoli! A sosit 
vesela prietenă a copiilor, a sosit zăpada! 

De ieri a început să cadă deasă, în fulgi mari şi albi, 
ca florile de cireş. 

Ce veseli eram dimineaţa la şcoală, când o vedeam 
cum se lipea de geamuri şi se grămădea pe pervazurile 
ferestrelor! Chiar profesorul se uita bucuros la ea şi îşi 


freca mâinile. Toţi ne înveselim gândindu-ne ce de bulgări 
o să facem şi cum o să ne batem cu ei. Ce-o să ne mai dăm 
pe gheaţă şi ce dulce o să ni se pară, după aceea, căldura 
de acasă! 

Numai lui Stradi nu-i păsa; stătea cu coatele pe 
bancă şi cu fruntea între mâini, ascultând ca de obicei 
explicaţia profesorului. 

Ce frumuseţe! Ce veseli eram la ieşirea din şcoală! 
Toţi dădurăm năvală pe uliţă, strigând, băgându-ne 
picioarele unde era zăpada mai mare şi sumeţându-ne 
mânecile, ca să facem bulgări şi să azvârlim unul într-altul. 

Umbrelele părinţilor care aşteptau pe afară, se 
făcuseră albe. Ghiozdanele noastre se înălbiră într-o clipă. 
Toţi eram nebuni de bucurie; vesel era însuşi Precossi, fiul 
lăcătuşului, băiatul acela palid, serios şi trist; Robetti, 
băieţelul care scăpase pe un copil de sub roata 
omnibuzului, sărea şi el sărăcuţul, cum putea cu cârjele la 
subţioară; Calabrezul fiindcă nu mai văzuse zăpadă în viaţa 
lui, făcuse un bulgăre şi muşcă din el ca dintr-o piersică. 
Crossi, băiatul precupeţei, îşi umpluse ghiozdanul. 

Zidăraşul ne făcu să ne prăpădim de râs. Tatăl meu îl 
pofti să vină a doua zi pe la noi; în minutul acela era cu 
gura plină de zăpadă şi necutezând nici s-o scuipe, nici s-o 
înghită, stătea îndopat cu ea şi se uita la noi zăpăcit, fără 
ca să poată spune un cuvânt. 

Chiar profesoarele râdeau şi glumeau, când ieşeau 
din şcoală; până şi biata doamnă Delcaţi alerga prin 
zăpadă tuşind şi acoperindu-şi faţa cu vălul ei cel verde. 

Sute de fete de la şcoala vecină făceau gălăgie şi 
alergau sprintene pe aşternutul alb. 

Profesorii, pedelii, ba chiar şi gardistul, strigau: 
Acasă băieţi! Acasă! şi înghiţeau fulgii de zăpadă, care le 
încărunţeau mustăţile şi barba. Cu toate acestea se 
înveseleau şi ei de bucuria gălăgioasă a copiilor la vederea 
iernii. 


Vă înveseliţi că vine iarna!... Dar ia gândindu-vă că 
sunt copii care n-au nici haine, nici încălţăminte, nici foc; 
că sunt mii de băieţi, care se coboară de la colibele lor din 
colinele singuratice pe o cărare lungă şi obositoare cu o 
bucată de lemn în mâinile lor degerate ca să încălzească 
şcoala; că sunt sute de şcoli nemeţțite în zăpadă, goale şi 
întunecoase ca nişte peşteri, unde copii, sunt înecaţi de 
fum, sau tremură de frig şi se uită cu groază la fulgii cei 
albi, care cad nepăsători, grămădindu-se neincetat pe 
colibele lor depărtate, ameninţându-le cu troiene. 

Vă înveseliți că vine iarna!... Dar ia gândiţi-vă că sunt 
mii de fiinţe cărora iarna le aduce sărăcie şi adesea chiar 
moarte! 


Zidăraşul. 
Duminică, 11. 


Zidăraşul a venit azi la noi. Era îmbrăcat cu haine 
vechi de-ale tatălui său, pline încă de var şi de ipsos. 

Tata îl aştepta chiar cu mai multă nerăbdare decât 
mine. Ce bine ne păru când îl văzurăm! Cum intră pe uşă, 
îşi scoase pălăria cea zdrenţăroasă, udă de zăpadă, o 
mototoli şi o vâri în buzunar. Apoi înaintă cu umbletul 
acela al meşteşugarului obosit şi se uită în dreapta şi în 
stânga. 

Cum ajunse în sufragerie şi văzu tabloul care 
înfăţişează pe Rigoletto, un caraghios cocoşat, îi făcu 
obişnuita lui strâmbătură: „botul de iepure”. Nu te poţi 
opri de râs, când îl vezi cum se strâmbă. 

Începurăm să ne jucăm cu cuburi de lemn, de-a 
casele. 

Are o îndemânare neobişnuită, ca să facă turnuri şi 
poduri; ai crede că se ţin în sus ca prin minune; lucrează la 
ele cu seriozitatea şi răbdarea unui om mare; jucându-ne, 


el îmi povesti despre părinţii săi. Ei locuiesc într-o 
mansardă. Tatăl său merge la şcolile de seară, ca să înveţe 
să citească şi să scrie, mama lui e din satul Biela. Ce mult 
trebuie să-l 

lubească părinţii! Se şi vede! Deşi e îmbrăcat ca un 
băiat sărac, totuşi poartă haine care-i ţin de cald, cârpite 
cu îngrijire şi are la gât o basma legată de mâna mamei 
sale. 

Îmi spuse că tatăl său este un om înalt şi gros, un 
uriaş; de-abia poate să intre pe uşă, dar că e tot aşa de bun 
pe cât e de mare şi că îi zice lui „bot de iepuraş”, când îl 
mângâie. Băiatul, însă, e mic la stat. 

La ora patru ni se aduse gustarea: dulceaţă cu pâine, 
stafide şi nuci. Stăteam pe divan şi mâncam. Când ne 
scularăm, nu ştiu de ce, tata nu mă lăsă să şterg spatele 
divanului pe care Zidăraşul îl murdărise cu varul de pe 
haine. Şterse el, mai târziu pe furiş. 

Jucându-ne, Zidăraşul pierdu un nasture de la 
hăinuţă. Mama i-l cusu la loc. El, sărăcuţul, se roşise de tot 
şi-şi ţinea suflarea uitându-se la mama cum cosea. 

Mai târziu îi arătai un album cu caricaturi, şi el, fără 
să-şi dea seama, imita aşa de bine strâmbăturile acelor 
chipuri caraghioase încât râse şi tata. 

Nu mai putea de mulţumit ce era când plecă de la 
noi; uitase să-şi pună pălăria, şi, când ajunse la capătul de 
jos al scării, ca să-mi arate mulţumirea lui, ridică uşor 
capul şi-mi făcu încă o dată botul de iepure. 

Pe el îl cheamă Antonio Rabucco şi are vreo nouă ani. 

— Stii, fătul meu, de ce nu te-am lăsat să ştergi 
divanul? Fiindcă dacă îl ştergeai şi te-ar fi văzut camaradul 
tău, poate s-ar fi ruşinat că-l murdărise şi n-ar fi fost 
frumos să-l umileşti; mai întâi fiindcă n-a făcut-o dinadins, 
şi apoi murdărise cu hainele tatălui său, care şi el, la 
rândul lui, le umpluse la muncă. Munca nu murdăreşte! Te 
umple de pulbere, de var, de tot ce pofteşti dar aceasta nu 


e murdărie. 

Să nu zici niciodată de vreun meşteşugar care vine 
de la lucru: 

„Este murdar!“ 

Trebuie să zici: 

„Are pe haine semne şi urme de muncă!” 

Adu-ţi bine aminte! Iubeste pe Zidăraş, mai întâi 
fiindcă iţi este camarad, şi apoi fiindcă este fiu de 
meşteşugar. Tatăl tău. 


Un bulgăre de zăpadă. 
Vineri, 16. 


Ninge întruna. 

S-a întâmplat ceva trist azi dimineaţă cu zăpada, 
când am ieşit din şcoală. Băieţii cum ajunseră pe Corso, 
începură să se bată cu bulgări făcuţi cu zăpadă de aceea 
jilavă, care, când o strângi în mâini, se face tare ca piatra. 
Trecea multă lume pe trotuare. Un om le strigă: 

— Astâmpăraţi-vă băieţi! În minutul acela se auzi un 
vaiet îngrozitor ce venea din partea cealaltă a trotuarului 
şi un biet bătrân, căruia îi căzuse pălăria, şovăi şi îşi 
acoperi ochii cu amândouă mâinile, iar un băieţel care 
stătea lângă dânsul strigă din toate puterile: „Ajutor, 
ajutor!” Un bulgăre de zăpadă lovise pe bietul bătrân drept 
în ochi. 

Băieţii se împrăştiară într-o clipă. Eu mă aflam la uşa 
librăriei, unde intrase tata, şi văzui că vin mulţi dintre 
camarazii mei, care se vârau prin mulţime şi se prefăceau 
că se uită pe la galantare. Printre ei erau: Garrone, cu 
veşnica lui bucată de pâine în mână, Coretti, Zidăraşul şi 
Garoffi, băiatul care strânge timbre poştale. 

În jurul bătrânului se adunase multă lume. Un gardist 
ameninţa şi întreba în dreapta şi în stânga: 


— Cine a azvârlit? Spuneţi care din voi? Şi pipăia 
mâinile băieţilor, ca să vadă care din ei le avea ude. 

Garoffi stătea lângă mine, galben ca turta de ceară şi 
tremura ca varga. 

— Nu vreţi să spuneţi cine a azvârlit? strigă iar, 
gardistul. 

Atunci auzii pe Garrone zicând încet lui Garoffi: 

— Haide, du-te de mărturiseşte! N-ar fi păcat să laşi 
pe altul, să fie prins în locul tău? 

— Nu e nimic, fă-ţi datoria! adăugase Garrone. 

— Mi-e frică, nu îndrăznesc! 

— Prinde inimă! Haide, că vin şi eu cu tine! 

Gardistul şi multe alte persoane întrebau mereu: 

— Cine a fost? Cine a putut săvârşi o astfel de faptă? 
Bietul bătrân! Sticla de la ochelari i-a intrat în ochi, l-a 
orbit!... Ştrengarilor!... Mişeilor! 

Săracul Garoffi, era aşa de aiurit, că de-abia se putea 
tine pe picioare. 

— Vino! îi zise Garrone cu glas hotărât. Haide, nu te 
teme, lasă că te apăr eu! şi apucându-l de braţ îl împinse 
înainte, susţinându-l ca pe un bolnav. 

Lumea pricepu şi mai mulţi ridicară pumnii asupra 
lui Garoffi; dar, Garrone apărându-l, strigă: 

— Nu cumva aţi vrea să săriţi zece oameni asupra 
unui biet copil! 

Toţi se retraseră şi gardistul, luând pe Garoffi de 
mână, îl duse la o cofetărie, unde se afla rănitul. 

Recunoscui îndată pe bietul bătrân. Era un 
funcţionar, care locuia cu un nepoţel al său în al patrulea 
cât din casa noastră. 

Îl aşezaseră pe un fotoliu şi-i puseseră comprese la 
ochi. 

— N-am făcut înadins! spunea poliţistului, bietul 
Garoffi, plângând şi pe jumătate mort de frică. 

Vreo doi oameni îl îmbrânciră în cofetărie, strigându- 


— În genunchi! Ştrengarule! Cere-i iertare în 
genunchi! 

Alţii îl şi trântiră în genunchi. 

În minutul acela două braţe zdravene îl ridicară de 
jos şi un glas puternic strigă: 

— Nu, domnilor! 

Era directorul nostru, care văzuse şi auzise tot. 

— O dată ce băiatul a avut curajul să-şi 
mărturisească greşeala, adăugă el, nimeni nu mai are 
dreptul să-l umilească! Se făcu o tăcere generală. 

— Acum, zise directorul lui Garoffi, cere-i iertare! 

Garoffi, plângând cu hohot, îmbrăţişa genunchii 
bătrânului care-i puse mâna pe frunte şi-l mângâie cu 
blândeţe. 

Deodată, toţi cei de faţă, înduioşaţi strigară: 

— Scoală-te copile! Scoală-te şi pleacă liniştit: du-te 
acasă. 

Tata mă scoase din gloată şi, când ajunserăm în uliţă, 
îmi zise: 

— Spune-mi, Enrico, ce ai face tu într-o astfel de 
împrejurare: ţi-ai mărturisi şi tu greşeala ca Garoffi? 

— Da, tată, îi răspunsei. 

— Jură-mi că ai face aşa! 

— Ți-o jur, iubite tată! 


Profesoarele. 
Sâmbătă, 17. 


Garoffi era azi foarte îngrijorat, fiindcă se aştepta să 
fie aspru dojenit de profesorul Perboni. 

Profesorul, însă, n-a venit, şi fiindcă lipsea şi 
suplinitorul, a venit doamna Cromi de ne-a ţinut lecţia. 
Doamna aceasta e cea mai bătrână dintre toate 


profesoarele. La ea au învăţat să scrie şi să citească mai 
toate doamnele care-şi aduc acum copiii la şcoala noastră. 
Azi era cam tristă, fiindcă unul din fiii ei este bolnav. 

Cum o văzură băieţii, că intră în clasă, începură să 
facă larmă pentru că nu-i prea ştiu de frică. 

Dânsa, fără să se arate supărată, le zise cu o voce 
liniştită şi blândă. 

— Vă rog, copii, respectaţi părul meu alb; eu vă sunt 
mai mult mamă decât profesoară, şi am crescut pe o mare 
parte din mamele voastre. 

Niciunul din băieţii nu mai cuteză să ridice glasul; 
până şi îndrăzneţul Franti se mulţumi să-şi bată joc de 
dânsa pe furiş. 

Doamna Cromi fusese înlocuită în clasa ei cu doamna 
Delcaţi, profesoara fratelui meu. lar în clasa doamnei 
Delcaţi făcea lecţie o domnişoară, pe care băieţii o 
porecliseră „măicuţa călugăriţă” Ea se poartă tot în haine 
închise şi cu un şorţ negru. Părul îi e bine netezit pe 
frunte; are ochii albaştri ca vioreaua; o faţă străvezie şi o 
voce aşa de lină, încât s-ar zice că şopteşte o rugăciune. 

Mama zice că nici nu se aude, şi într-adevăr este 
foarte blândă şi timidă; nu strigă, nu se supără şi cu toate 
astea ţine pe copii totdeauna în tăcere; până şi cei mai 
isteţi îşi pleacă imediat capul, când ea îi ameninţă cu 
degetul. În clasă la dânsa e ca la biserică, de aceea au şi 
poreclit-o „măicuţa călugăriţă”. 

Mie îmi place şi mica profesoară din divizia a III-a a 
clasei I elementară: domnişoara aceea cu chipul ca un 
trandafir, cu două gropiţe în obraji. 

Ea poartă o pană albastră la pălărie şi o cruciuliţă de 
aur la gât. Este totdeauna veselă, zâmbeşte mereu, 
vorbeşte cu o voce aşa de limpede, încât ai crede că tot 
cântă şi bate din palme, ca să facă tăcere. 

Când ies copiii, ea aleargă când după unul, când 
după altul, ca să-i ţină la rând, apoi îndreaptă gulerul 


unuia, încheie pe altul la haină, ca să nu răcească; îi 
însoţeşte până pe uliţă, ca să nu se ia la bătaie; se roagă 
de părinţi, să nu-i pedepsească acasă; dă manşonul ei 
vreunuia căruia îi e frig. Copiii cei mai mici se agaţă mereu 
de ea, o sărută, o mângâie, o trag de rochie, de voal şi ea 
le rabdă toate, îi sărută râzând şi în fiecare zi se întoarce 
acasă ciufulită, cu gulerul strâmb, obosită, dar tot veselă. 

Această drăguță de profesoară dă şi lecţii de desen la 
o şcoală de fete şi susţine cu munca sa pe mama şi pe 
fratele ei. 


Casa rănitului. 
Duminică, 18. 


Nepoţelul bătrânului funcţionar, pe care l-a lovit 
Garoffi urmează în diviziunea acestei profesoare. L-am 
văzut azi acasă, la unchiul său, care îl iubeşte ca şi când i- 
ar fi copil. 

Tocmai  sfârşisem de scris istorisirea lunară 
„Scriitoraşul florentin”, pe care profesorul mi-o dăduse s-o 
copiez, când tata îmi zise: 

— Vino cu mine sus, să vedem cum îi mai este la ochi 
bietului bătrân. 

Intrarăm într-o odaie foarte frumoasă, în care se afla 
bolnavul culcat cu capul ridicat pe mai multe perne. 
Nevasta lui stătea lângă dânsul şi nepoţelul se juca într-un 
colţ. 

Ce bine îi păru bietului om, că ne-am dus să-l vedem! 
Ne spuse că se simte mult mai bine, că ochiul nu-i era 
deloc pierdut şi că avea speranţa de a fi cu desăvârşire 
vindecat peste câteva zile. 

— De! Ce să-i fac! A fost într-un ceas rău! adăugase 
el; îmi pare rău, mai cu seamă, de spaima bietului băiat. 

Tocmai ne vorbea de doctorul care îl căuta cu multă 


îngrijire, când se auzi sunând clopoţelul de la uşă. 

— Trebuie să fie chiar el! zise nevasta bolnavului. 

Uşa se deschise şi mare ne-a fost mirarea, când 
recunoscurăm pe Garoffi, ce rămăsese în prag cu capul 
plecat, necutezând să intre. 

— Cine e? întrebă bolnavul. 

— Este băiatul care te-a lovit, zise tata. 

— Vino încoace, băiete! îi strigă bătrânul. Ai venit să 
mă vezi, nu-i aşa? Linişteşte-te, mă simt mai bine, sunt 
aproape vindecat. Vino încoace! 

Garoffi, de-abia stăpânindu-şi lacrimile, se apropie de 
pat; era aşa de tulburat că nici nu putea să vorbească. 

Bătrânul îl mângâie şi îi zise: 

— Îţi mulţumesc, dragul meu, că ai venit; du-te de 
spune mamei, şi tatii, să nu mai aibă nicio grijă, că eu 
merg spre bine. 

Garoffi, însă, nu se mişca, parcă ar fi voit să spună 
ceva, dar se sfia. 

— Vrei să-mi mai spui ceva? întrebă bătrânul. Ce 
vrei? Spune, drăguţule! 

— Eu? Nu, nu vreau nimic!... 

— Aşadar, du-te băiete! Du-te cu sufletul liniştit. 

Garoffi merse până la uşă şi acolo se opri, se uită la 
nepoţelul bătrânului, care privea cu mare curiozitate la el. 

În sfârşit, scoase un obiect de sub mantaua lui cea 
lungă, îl puse repede în mâna băieţelului, zicându-i: 

— Ține, aceasta e pentru tine! Şi o luă la picior. 

Băieţelul alergă la patul bătrânului şi îi dete 
pachetul. Pe hârtia ce-l învelea era scris: „7i-l dăruiesc 
tie!” 

Deschiserăm, ne uitarăm şi mare ne fu mirarea, când 
văzurăm albumul de timbre poştale; albumul acela despre 
care vorbea necontenit, asupra căruia clădise atâtea 
speranțe şi care îl costase atâtea osteneli. Işi dădea 
comoara, jumătate din viața sa, ca să capete iertare, bietul 


băiat! 


Scriitoraşul florentin. 
(Istorisire lunară). 


Giolo urma în clasa a IV-a primară. Era un băiat 
drăguţ cam de doisprezece ani, alb la faţă şi cu părul 
negru. Era fiul cel mai mare al unui slujbaş de la drumurile 
de fier, care, având copii mulţi şi leafă puţină, trăia în 
nevoie şi în lipsă. 

Tatăl său îl iubea şi era foarte bun cu el, dar era cât 
se poate de straşnic în privinţa învăţăturii, căci dorea cu 
fiul său să fie curând în stare, să-i vină în ajutor pentru 
întreţinerea familiei, şi, cu toate că băiatul învăţa bine, tot 
îl îndemna să înveţe şi mai bine. 

Bietul om era cam în vârstă, şi munca silită ce-şi 
impusese, îl îmbătrânise înainte de vreme. Măcar că se 
simţea sleit de puteri, totuşi lucra şi în orele ce-i rămâneau 
libere de la obositorul lui serviciu, pentru ca familia să nu 
fie lipsită de nimic. De aceea îşi petrecea o parte din 
noapte scriind. 

Un editor de ziare, de cărţi şi de fascicole, îi dăduse 
să scrie adresele abonatilor pe nişte fâşii de hârtie. Bietul 
om câştiga la acea lucrare trei lire pentru cinci sute de 
adrese scrise frumos şi regulat. 

Munca aceasta îl obosea şi acest lucru îl spunea el, 
adeseori, când se aşeza la masă. 

— Mi se duc ochii! zicea cu mâhnire, bietul bătrân; 
Scrisul noaptea mă prăpădeşte! 

Giulio îi zise într-o zi: 

— Tată dragă, lasă-mă să-ţi ajut; ştii că pot să scriu 
întocmai ca dumneata! 

— Nu drăguţule, tu ai de învăţat; şcoala ta este ceva 
cu mult mai serios decât adresele mele; aş avea o 


adevărată mustrare de cuget, dacă ţi-aş lua un singur ceas 
de la învăţătură. Nu, fătul meu, îţi mulţumesc! 

Băiatul ştia bine că n-ar fi putut îndupleca niciodată 
pe tatăl său, de aceea nu mai stărui deloc, dar iată ce 
plănuise: 

Băgase de seamă că tatăl său înceta de a scrie, punct 
la miezul nopţii; îl auzea cum îşi împingea scaunul, când se 
ducea să se culce. 

Intr-o noapte îl lăsă să plece, apoi se sculă, se 
îmbrăcă binişor, merse în odaia de lucru dibuind prin 
întuneric, aprinse lampa, se aşeză la mescioară, luă din 
fâşiile ce stăteau grămădite la o parte, se uită pe lista de 
adrese şi începu să scrie prefăcând minunat caligrafia 
tatălui său. Scria din toată inima, bietul băiat, vesel că 
putea să vină în ajutorul familiei, însă îi cam bătea inima 
de frică, să nu-l prindă tatăl său. Încetul cu încetul, 
adresele scrise se făcură teanc. Din când în când se oprea, 
îşi freca mâinile, întindea urechea, zâmbea şi reîncepea cu 
mai multă poftă. Scrise o sută şaizeci de adrese. Câştigase 
o liră! Atunci puse condeiul la loc, stinse lampa şi se 
întoarse în odăiţa sa pe vârful picioarelor. 

A doua zi, tatăl veni vesel la masă. Nu pricepuse 
nimic, căci îşi făcea lucrarea fără să-şi dea seama, 
gândindu-se cu totul la altceva şi abia a doua zi îşi număra 
fâşiile scrise. 

Se aşeză la masă zâmbind şi, bătând cu mâna pe 
umărul fiului său, îi zise: 

— Ştii tu, Giulio, că tatăl tău este un bun muncitor? 
Ieri seară am scris cu a treia parte mai mult ca de obicei! 
Mâna nu-mi tremură şi ochii tot îşi mai fac datoria! 

Giulio, plin de bucurie, îşi zise: 

— Bietul tata! scriind în locul lui, nu-i dau numai un 
ajutor bănesc, îi aduc şi mângâierea de a se crede întinerit. 
Aşadar, înainte băiete. 

Imbărbătat de această bună reuşită, în noaptea 


următoare, îndată ce bătu douăsprezece, el merse înainte 
cu lucrarea tatălui său. Merse astfel mai multe nopţi de-a 
rândul. Tatăl nu bănuia deloc, numai atât că într-o seară 
zise: 

— Ciudat! De vreo câtăva vreme ardem mai mult 
petrol. 

Giulio o sfiecli, dar tatăl său nu mai stărui asupra 
acestui lucru şi băiatul merse înainte cu scrierea adreselor. 

Pierderea somnului din fiecare noapte începu, însă, 
să obosească pe bietul băiat; şi seara, când învăţa sau 
scria pentru şcoală, i se închideau ochii. Într-o seară, 
pentru prima oară adormi pe caiet. 

— Fii harnic, îi strigă tatăl său bătându-l pe umeri, nu 
te lenevi, copile, învaţă! 

Giulio se dezmetici şi reîncepu să scrie, dar în serile 
următoare o duse şi mai rău, moţăia pe cărţi, dimineaţa se 
scula târziu, învăţa lecţiile cu greu, parcă i se urâse cu 
învăţătura. 

Deocamdată, tatăl său băgă de seamă şi tăcu, apoi 
începu să se îngrijească şi, în cele din urmă, pentru întâia 
dată îl dojeni, zicându-i; 

— Giulio nu te mai cunosc, te-ai schimbat cu totul, te- 
ai făcut îndărătnic şi nepăsător; adu-ţi aminte că toată 
nădejdea familiei e în tine! Purtarea ta mă mâhneşte foarte 
mult. 

La această mustrare, cea dintâi mai aspră ce o 
primea, băiatul se tulbură şi îşi zise în sine: 

— Nu mai merge! Trebuie să mărturisesc totul 
tatălui! 

Dar chiar în seara aceea, la masă, tatăl zise cu 
bucurie: 

— Ştiţi că în luna aceasta am câştigat treizeci şi două 
de lire mai mult decât în luna trecută! Zicând acestea, 
scoase din buzunar un cornet cu bomboane, ca să 
sărbătorească împreună cu copiii săi acest neaşteptat 


câştig. Copiii, de bucurie, bătură din palme. Lui Giulio, 
văzând pe tatăl său aşa de vesel, îi veni inima la loc şi se 
gândi: 

— Nu, dragul meu tată, o să te ajut şi de aici înainte 
şi o să mă silesc din toate puterile, ca să învăţ ziua pentru 
şcoală, iar noaptea să lucrez pentru dumneata şi pentru 
toţi ai mei. 

Tatăl, urmându-şi vorba, zise: 

— Un prisos de treizeci şi două de lire e ceva! Îmi 
pare foarte bine! Numai dumnealui mă mâhneşte! şi arătă 
pe Giulio. 

Bietul copil primi mustrarea în tăcere şi îşi reţinu 
lacrimile, care stăteau să-i curgă pe obraji; în fundul inimii, 
însă simţi o mare mângâiere. 

El continuă să lucreze din toată inima; însă, 
grămădindu-se oboseală peste oboseală, îi fu din ce în ce 
mai greu să lupte. 

Lucrurile mergeau astfel de două luni: tatăl dojenind 
mereu şi uitându-se mânios la el, iar fiul suferind dojenile 
şi chinuindu-se ca să poată să le biruie pe toate. 

Intr-o zi, tatăl se duse la şcoală, ca să întrebe pe 
profesor, cum merge fiul său. Acesta îi răspunse: 

— Da, învaţă pentru că este inteligent, dar nu mai 
învaţă cu poftă, cum învăţa mai înainte. Este somnoros, 
zăpăcit, cască. Face nişte compoziţii scurte, scrise urât şi 
aruncate fără rost pe hârtie. Ar putea să facă mult mai 
mult şi mult mai bine. 

În acea seară, tatăl îşi luă băiatul la o parte şi-l 
mustră şi mai aspru: 

— Giulio, tu vezi bine, cât muncesc; vezi că-mi 
scurtez zilele pentru voi toţi şi ţie nu ţi-e milă: nici de 
mine, nici de mama, nici de fraţi! 

— Nu, tată, nu vorbi aşa! strigă copilul, plângând cu 
hohot, şi fu cât p-aci să mărturisească totul; dar tatăl 
adăugă: ştii starea în care ne aflăm, vezi cât trebuie să 


muncim cu toţii şi câte trebuie să răbdăm ca să ne putem 
susţine. Nădăjduiam o gratificaţie de o sută de lire de la 
administraţia căilor ferate şi mi s-a spus că nu mi se va da 
nimic, aşa că sunt nevoit să lucrez şi mai mult. 

Auzind aceasta, Giulio opri mărturisirea ce stătea să-i 
iasă din gură şi-şi zise: 

„Nu dragă tată, n-am să-ţi spun nimic: vreau să 
păstrez taina, ca să mai lucrez pentru tine. Prin muncă te 
voi răsplăti de suferinţa ce-ţi pricinuiesc. Cât pentru 
şcoală, tot o să învăţ destul, ca să-mi trec bine examenele”; 
ceea ce era mai rău, e că tatăl devenea din ce în ce mai 
nepăsător faţă de el, vorbea foarte rar cu dânsul, ca şi cum 
l-ar fi privit ca pe un fiu rătăcit, de la care nu mai spera 
nimic; se ferea chiar să-i întâlnească privirea. Giulio 
înţelegea totul şi suferea fără să cârtească. 

Trudirea neîncetată şi întristarea zdruncina din zi în 
zi mai mult sănătatea băiatului; el slăbea şi îngălbenea, şi 
de aceea era silit să-şi neglijeze studiile, înţelegea foarte 
bine, că nu putea s-o mai ducă mult; şi în fiecare zi îşi 
zicea: la noapte n-o să mă mai scol! Aş! Îndată ce auzea 
sunând ora douăsprezece, tocmai când ar fi trebuit să se 
ţină de hotărâre, simţea un fel de remuşcare, i se părea că 
şezând în pat ar lipsi de la datorie, căci ar fura o liră 
tatălui şi familiei sale. Atunci se scula şi începea să scrie 
cu speranţa că tatăl său ar putea să-l prindă lucrând, sau 
că şi-ar fi numărat adresele şi că întâmplarea i-ar fi 
descoperit totul, fără ca el să fie nevoit să-i destăinuiască 
ceva, căci nu îndrăznea. 

Astfel mergea înainte. 

Într-o seară la masă, tatăl zise o vorbă, care fu 
hotărâtoare pentru el. Mamă-sa uitându-se la el îi păru că-l 
vede şi mai galben şi mai ofilit şi îi zise: 

— Ţi-e rău, Giulio? apoi adăugă către soţul său: Mi se 
pare că e bolnav Giulio; nu vezi ce galben e? Spune, dragul 
mamei, ce ai? 


Tatăl său se uită la dânsul cu nepăsare şi zise: 

— Mustrarea de cuget aduce cu sine o sănătate rea. 
Adu-ţi aminte ce sănătos erai când ai fost şcolar bun şi 
inimos! 

— Dar nu vezi că e bolnav? strigă mama. 

— Nu-mi pasă! răspunse tatăl. 

Acest cuvânt atinse drept la inimă pe bietul băiat. 

„Aşa? Tatălui său nu-i mai păsa de el! Tatăl care mai 
înainte tremura numai auzindu-l că tuşeşte! Aşadar nu-l 
mai iubea! Fără nicio îndoială, era cu totul izgonit din 
inima lui. Nu, tată! zise el în sine, cu inima zdrobită, nu pot 
trăi fără iubirea ta; voi s-o redobândesc pe deplin, voi să-ţi 
mărturisesc totul şi să învăţ ca mai înainte! De astă dată 
m-am hotărât!” 

Totuşi, el se sculă şi în noaptea aceea, ca în celelalte 
nopţi, dar mai mult din obicei. Când se dete jos din pat, 
vru să meargă în odaia de scris, ca să se uite în liniştea 
nopţii pentru cea din urmă oară la acea odăiţă, unde 
lucrase aşa de mult în taină, cu inima plină de mulţumire şi 
de iubire. Când se revăzu lângă mescioară, cu lampa 
aprinsă, când văzu fâşiile albe pe care el nu mai avea să 
scrie adresele ce le învățase acum pe de rost, fu cuprins de 
părere de rău şi apucă condeiul, ca să înceapă lucrarea 
obişnuită. 

Întinzând mâna, dete jos o carte. Tot sângele i se sui 
la cap. Dacă s-o fi deşteptat tatăl său. Neapărat că nu l-ar 
fi prins făcând vreun fapt rău; el însuşi se hotărâse să-i 
spună. 

Cu toate acestea îi era frică atunci când se gândea 
să-l vadă deodată dinaintea lui. Să fie surprins la acea oră, 
în liniştea aceea! Mama lui s-ar fi deşteptat şi s-ar fi 
speriat. Ideea care până atunci nu-i venise, că tatăl său s- 
ar simţi poate ruşinat descoperind adevărul... toate 
acestea îl înfiorau. Întinse urechea, ţinându-şi suflarea. Nu 
auzi niciun zgomot. Ascultă la uşă: nimic! Toţi dormeau în 


casă; tatăl nu auzise. Se linişti şi reîncepu să scrie. Fâşiile 
se grămădeau, auzea pe drum pasul regulat al gardiştilor 
de noapte; apoi un zgomot de trăsuri care încetă deodată; 
mai târziu, zgomotul mai multor inşi, care ce treceau 
încetinel, şi, în sfârşit, o adâncă linişte întreruptă din când 
în când de lătratul depărtat al vreunui câine; iar el scria, 
scria înainte. 

Dar tatăl său, pe care îl credea că doarme, stătea la 
spatele lui. Auzise zgomotul pricinuit de căderea cărţii şi 
aşteptase momentul potrivit, ca să intre. Zgomotul carelor 
acoperise uşorul zgomot al uşii şi al paşilor săi. 

El stătea drept la spatele băiatului, cu capul său cel 
alb deasupra micului cap negru al fiului său; vedea 
condeiul cum aluneca pe fâşii. Într-o clipă ghicise şi 
înţelesese tot. O mare mustrare de cuget, o înduioşare 
nespusă îi cuprinse sufletul şi îl ţinea pe loc, înăbuşit de 
emoție, la spatele copilului. Deodată, Giulio scoase un 
țipăt; două mâini nervoase îl apucară de cap. 

— Tată! Tată! Ilartă-mă! strigă Giulio, recunoscând pe 
tatăl său. 

— Tu să mă ierţi pe mine! răspunse tatăl, plângând şi 
sărutând pe fiul său pe frunte. Am înţeles tot, ştiu tot, eu 
îţi cer iertare, dragul meu copil! Haide, vino cu mine! Şi îl 
împinse sau mai bine zis îl duse pe mâini până la patul 
mamei sale, care se deşteptase, şi i-l aruncă în braţe, 
zicându-i: Sărută pe acest înger, care nu doarme de trei 
luni, ca să lucreze pentru mine şi eu îi amăram sufletul cu 
dojenile mele, lui care îmi câştiga pâinea! 

Mama îl strânse la piept, apoi zise: 

— Du-te de te culcă, fiul meu, du-te îndată de te 
odihneşte. Du-l tu în patul său! zise ea, bărbatului. Tatăl îl 
luă în braţe, îl duse în odăiţa lui şi-l culcă mângâindu-l 
mereu, apoi îi aşeză pernele şi îi trase plapuma pe el. 

— Mulţumim, tăticule! zicea băiatul. Acuma du-te şi 
dumneata de te culcă; sunt aşa de mulţumit! 


Dar tatăl voia să-l vadă adormit; se aşeză lângă patul 
băiatului, îl luă de mână şi îi zise: 

— Dormi, dormi, copilul meu! Giulio obosit, adormi 
îndată şi dormi somn dulce bucurându-se pentru prima 
oară, după atâtea luni, de un somn liniştit, înveselit cu 
visuri surâzătoare. 

Când se deşteptă, a doua zi, soarele se înălţase de 
mult îşi frecă ochii şi vrând să-şi tragă plapuma, simţi că 
ceva greu o reţine; se uită şi văzu capul alb al tatălui său 
proptit de marginea patului. Bietul bătrân petrecuse 
noaptea aici, fericit de a vedea pe fiul său odihnindu-se, 
apoi adormise şi el cu o adâncă mulţumire în suflet. 


Stăruinţa. 
Miercuri, 28. 


Sunt încredinţat că şi Stradi din clasa mea ar fi în 
stare să facă ceea ce a făcut micul scriitoraş florentin. 

Azi dimineaţă, doi băieţi au fost cât se poate de 
fericiţi la şcoală: cel dintâi, Garoffi, nebun de bucurie, 
pentru că bătrânul funcţionar îi dăduse înapoi albumul, 
înavuţit cu trei timbre din republica Guatemala, pe care el 
le căuta de mult: cel de-al doilea, Stradi, fiindcă luase a 
doua medalie, era cel dintâi din clasă, după Derossi. 

Toţi am fost uimiţi. Cine ar fi zis una ca asta în luna 
lui octombrie, când tatăl lui Stradi, aducându-l la şcoală, 
spusese profesorului: 

— Te rog, domnule profesor, să ai multă răbdare, cu 
fiul meu, căci este foarte greu de cap. 

În zilele dintâi, băieţii îl porecliseră „cap de dovleac”. 
Dar el era din aceia care-şi zic: „Sau mor, sau izbutesc!” şi 
se pusese straşnic pe învăţătură. Invăţa zi şi noapte: acasă, 
la şcoală, pe stradă; învăţa mereu. Era răbdător ca un bou 
şi încăpățânat ca un măgar, aşa că, nepăsător la glumele 


îndrăzneţe ale camarazilor săi, împărțind la pumni şi dând 
chiar cu piciorul în cei care-l necăjeau; acel cap de dovleac 
ne întrecuse pe toţi. 

Când a venit la şcoală, nu înţelegea boacă de 
aritmetică; compoziţiile îi erau un şir de nerozii, nu putea 
să-şi aducă aminte deloc de vreo epocă sau de vreo dată; 
acum dezleagă probleme, scrie corect şi îşi ştie lecţia ca pe 
apă. Când îl vezi mic şi îndesat, cu capul mare şi înghesuit 
între umeri: când îi observi mâinile scurte şi groase şi îi 
auzi glasul lui cel aspru, pricepi îndată, că trebuie să aibă 
o voinţă de fier. 

El găseşte materie de studiu chiar prin ziare şi afişe 
de teatru. Când are ceva bani, îşi cumpără câte o carte. Şi- 
a alcătuit chiar o mică bibliotecă. Într-o zi, când era mai cu 
voie bună, îi ieşi din gură făgăduiala, că mă va duce la el, 
ca să mi-o arate. 

El nu vorbeşte cu nimeni, cu nimeni nu se joacă, stă 
mereu în bancă ţinându-şi fruntea între mâini, nemişcat ca 
o stâncă şi ascultând pe profesor. 

Cât a trebuit să muncească bietul Stradi, ca să 
ajungă la aşa izbândă! Profesorul, deşi era cam supărăcios 
azi dimineaţă, când a împărţit medaliile, totuşi i-a spus: 

— Bravo Stradi! Bravo băiete! Cine stăruie izbuteşte! 

El însă nu se mândri deloc, nici nu zâmbi măcar; abia 
se întoarse la locul lui cu medalia la piept, îşi cufundă 
iarăşi capul între mâini şi stătu mai nemişcat şi mai atent 
decât oricând. 

Dar nostim lucru fu la ieşirea din şcoală. Tatăl său, 
om scurt şi îndesat ca şi el, îl aştepta la poartă, şi văzându- 
i medalia, nu voi să creadă cu niciun chip că el o câştigase. 

Trebui să-l încredinţeze profesorul. Atunci începu să 
râdă cu poftă: bătu pe ceafă pe fiul său, strigându-i cu o 
voce groasă: 

— Bravo! Bine zău, băiete! Bine de tot, dovlecelul 
meu! 


Zicând acestea, se uita la el plin de mirare şi cu 
zâmbetul pe buze, căci tot nu-i venea să creadă adevărul. 

Băieţii, toţi râdeau, numai Stradi nu râdea. El, 
desigur, şi începuse să rumege în mintea sa lecţia de a 
doua zi. 


Recunoştinţa. 
Sâmbătă, 31. 


Nu mă îndoiesc că Stradi nu se plânge niciodată de 
profesorul său ca tine. Ai zis că profesorul vostru era ieri 
cam supărăcios. Chipul cu care ai spus aceasta, arăta că-ți 
este cam ciudă. la gândeşte-te de câte ori eşti tu 
Supărăcios, şi cu cine! Cu tatăl tău, cu mama ta; supărare 
care, faţă de ei, devine o crimă. Şi cu drept cuvânt poate fi 
câteodată supărăcios, sărmanul vostru profesor căci ia 
gândeşte-te de câți ani se oboseşte cu băieții. O fi avut, nu 
zic, mulţi băieţi buni şi iubitori, dar câţi vor fi fost 
nerecunoscători, câţi vor fi abuzat de bunătatea lui şi nu 
vor fi tinut seamă de îngrijirile sale! Un adevăr foarte trist 
este acela că voi mai mult îl amărâţi, decât îl mulțumiți! 

Gândeşte-te că cel mai sfânt om din lume, dacă ar fi 
în locul lui, tot s-ar necăji uneori. Și apoi, ştii tu de câte ori 
profesorul, deşi bolnav, îşi face lecţia numai pentru că nu e 
tocmai aşa de rău, ca să se poată scuza. Şi atunci, desigur 
că este supărăcios, pentru că suferă, sau pentru că voi nu-l 
înțelegeți şi vă folosiți de indispoziţia lui, ca să faceți 
nebunii. 

Respectă şi iubeşte pe profesorul tău, copile! 
Ilubeşte-l pentru că tatăl tău il iubeşte şi-l respectă; 
Iubeşte-l pentru că îşi consacră viaţa pentru binele atâtor 
copii, care-l vor uita; lubeşte-l pentru că îţi luminează 
inima; lubeşte-l pentru că într-o zi, când vei fi bărbat, şi 
nici eu, nici el nu vom mai fi pe lume, el se va înfățișa 


minţii tale alături cu mine. Și atunci, fața lui obosită, pe 
care tu azi nu o iei în seamă, ti-o vei aminti şi te vei mâhni, 
Chiar după treizeci de ani. Te vei căi că nu l-ai iubit; te vei 
ruşina că te-ai purtat rău cu dânsul; iubeşte-ţi profesorul, 
pentru că el face parte din numeroasa familie a celor 
cincizeci de mii de învăţători elementari, răspândiți prin 
toată Italia, care sunt ca nişte părinţi intelectuali ai 
milioanelor de băieţi ce cresc odată cu tine. Ei sunt 
muncitorii puţin răsplătiți, care pregătesc ţării noastre un 
popor mai bun decât cel de acum. 

Eu nu mă mulţumesc cu iubirea ta, pe cât timp nu vei 
iubi şi tu pe toți aceia care-ţi voiesc binele, şi printre 
aceştia, profesorul tău este cel dintâi după părinţii tăi. 
lubeşte-l, aşa precum ai iubi pe un frate al meu, iubeşte: 
şi când te mângâie, şi când te dojeneşte; când este drept şi 
Chiar când iţi pare că e nedrept; iubeşte-l când e vesel şi 
blând, iubeşte-l şi mai mult, când e mâhnit. 

Iubeşte-l întotdeauna. Pronunţă cu smerenie numele 
de „profesor“, căci după numele de „tată“, acesta este cel 
mai nobil, cel mai dulce, pe care un om îl poate da unui alt 
om. 

Tatăl tău. 


IANUARIE 


Profesorul suplinitor. 
Miercuri, 4. 


Bine zice tata! Profesorul era supărăcios, fiindcă nu-i 
era bine. 

Suplinitorul vine de trei zile, să-l înlocuiască. 
Suplinitorul despre care am mai vorbit, e un tânăr mic şi 
fără barbă, care seamănă mai mult a şcolar. 


Chiar din ziua dintâi, când a venit suplinitorul, s-a 
făcut mare larmă în clasă, fiindcă este prea blând şi are o 
răbdare nespusă. 

Bietul om, strigă mereu la băieţi. 

— Tăcere! Tăcere! Vă rog faceţi linişte! 

Dar nu-l ascultă nimeni. Azi dimineaţă, băieţii şi-au 
ieşit din măsură; zgomotul era aşa de asurzitor, încât, nu i 
se mai auzea glasul deloc. El dojenea, se ruga: zadarnic! 
Directorul se ivi de două ori pe pragul uşii şi se uită 
înăuntru; dar cum pleca, zgomotul începea şi mai tare: s-ar 
fi crezut că eram la bâlci. Garrone şi Derossi făceau mereu 
semne camarazilor lor să tacă, să se astâmpere; degeaba, 
nici nu-i băgau în seamă. Singur Stradi stătea nemişcat la 
locul său, cu fruntea strânsă în mâini, gândindu-se poate, 
sau la frumoasa lui bibliotecă, sau la temele de a doua zi. 
Garoffi, micul negustor şi strângătorul de timbre poştale, 
era şi el asemenea foarte ocupat cu alcătuirea unei liste de 
loterie, câte două lire biletul, pentru că vrea să pună la lot 
o călimară de buzunar. Toţi râdeau, strigau, înfigeau peniţe 
prin bănci şi apoi zbârnâiau cu ele ca şi cu drâmbul; îşi 
azvârleau cocolaşe de hârtie cu fire de elastic scoase de 
prin ghete. 

Suplinitorul apuca de mână pe unul, zguduia pe altul; 
pe un al treilea îl şi pedepsi; Vreme pierdută! Nu ştia 
sărmanul, la ce sfânt să se mai închine. Le zicea: 

— De ce sunteţi aşa de neastâmpăraţi? Voiţi să 
primesc un avertisment din cauza voastră? 

Apoi bătea cu pumnul în catedră şi striga cu glasul 
supărat, aproape înecat de lacrimi: 

— Tăcere! Tăcere! Tăcere odată! Ţi-era mai mare 
mila de dânsul. Cu toate acestea, larma creştea şi mai 
mare. Franti îi azvârli un cocoloş de hârtie. Unii miorlăiau 
ca pisicile, alţii se încăierau: era o învălmăşeală de nespus. 

Uşa se deschise şi pedelul intră şi spuse 
suplinitorului, că-l cheamă directorul. Profesorul se sculă 


şi ieşi repede, cu totul tulburat. Atunci, zgomotul deveni şi 
mai mare. Deodată, Garrone sări în sus, roşu la faţă, cu 
pumnii ridicaţi, şi strigă cu glas ameninţător: 

— Astâmpăraţi-vă odată, măgarilor! Nu vă e ruşine să 
vă râdeţi de suplinitor, fiindcă este bun? Dacă v-ar zdreli 
oasele, aţi fi smeriţi ca nişte câini; droaie de nemernici ce 
sunteţi! Vă spun curat, că cine o îndrăzni să-şi mai bată joc 
de dânsul, îl aştept la poartă şi îi rup fălcile. Şi zău că o 
fac, chiar faţă cu tatăl său! 

Băieţii tăcură toţi de astă dată. Ah! Ce frumos era 
Garrone, în momentul acela! 

Ochii îi străluceau ca două scântei, parcă era un pui 
de leu întărâtat. El se uită drept în faţa celor mai 
îndrăzneţi; toţi plecară capul. 

Când se întoarse suplinitorul, rămase uimit de acea 
tăcere, dar văzând pe Garrone aprins la faţă şi tremurând, 
înţelese; îl privi cu dragoste şi îi zise cu glasul său cel 
blând, parcă ar fi zis unui frate: 

— Îţi mulţumesc, Garrone! 


Biblioteca lui Stradi 


M-am dus ieri la Stradi. Casa lui este aproape, peste 
drum de şcoală. Mi-e cam ruşine s-o spun, dar trebuie să 
mărturisesc că mi-a fost necaz pe el, când i-am văzut 
cărţile. Ce bine şi le păstrează! N-a prăpădit niciuna 
măcar, din cărţile pe care a învăţat; le are pe toate şi eu nu 
mai am niciuna! Ce rău îmi pare că le-am rupt! Toţi banii 
ce-i capătă de la rude, el îi dă pe cărţi. 

Tatăl său, prinzând de veste că-i plac cărţile, a dat să 
i le lege după placul lui şi i-a cumpărat un dulăpior frumos 
de nuc. 

Dulapul are nişte perdeluţe verzi. Când tragi de un 
şnur, ele se deschid şi ţi se înfăţişează deodată trei rânduri 


de cărţi de diferite culori, bine aşezate, curate şi cu 
titlurile scrise cu litere poleite. Are: poveşti, călătorii, 
poezii; are şi cărţi cu gravuri, şi ce bine ştie să potrivească 
feţele! A aşezat volumele albe pe lângă cele albastre, pe 
cele roşii lângă cele negre şi lângă acestea, pe cele 
galbene: astfel că se deosebesc de departe şi au o 
înfăţişare cât se poate de frumoasă. Adeseori, el îşi petrece 
timpul rânduindu-le în alt chip. Şi-a făcut un catalog de 
cărţi, tocmai ca un bibliotecar. Cum şi le îngrijeşte! Le 
şterge de praf, le răsfoieşte şi cu băgare de seamă le 
deschide, ca să nu le mânjească poate cu degetele lui cele 
groase; s-ar zice că sunt noi. Păcat, zău, că n-am ştiut şi eu 
să mi le păstrez pe ale mele! Ce bucurie, e pe el, când îşi 
cumpără câte o carte! O mângâie, îi face loc în bibliotecă, 
o ia iarăşi în mână, o învârteşte şi se uită la ea ca la un 
odor. Într-un rând începuse să-l doară ochii de mult ce 
citea. 

Tatăl său veni la noi, în odaie, şi, bătând cu palma pe 
ceafa fiului său, îmi zise cu vocea sa puternică: 

— Ia spune-mi, domnişorule, ce zici dumneata de al 
meu cap de dovleac? Te încredinţez că în căpăţâna asta e 
atâta străduinţă încât are să izbutească în toate! 
Mângâierea aceea grosolană a tatălui său îl făcea să 
închidă ochii de plăcere, întocmai ca un căţeluş când îl 
mângâie stăpânul. 

N-aş putea să spun de ce, dar nu-mi vine să glumesc 
cu Stradi, cum glumesc cu ceilalţi camarazi ai mei şi nici 
nu-mi vine să cred că este numai cu un an mai mare decât 
mine. 

Când am plecat, el m-a însoţit până la pragul uşii şi 
mi-a zis la revedere cu multă seriozitate; parcă avea chipul 
posomorât; era cât p-aci să-i răspund ca unui om mare: 
„Vă salut, domnule!” 

Îndată ce mă întorsei acasă, spusei aceasta tatălui şi 
adăugai: 


— Nu înţeleg un lucru, tată; Stradi n-are niciun 
talent, nu este deştept, e cu totul necioplit, are un chip 
pocit şi cu toate acestea, el îmi impune. 

Tata îmi răspunse: 

— Să-ţi spun eu, fiul meu, de ce-ţi impune: pentru că 
are tărie de caracter. 

— Şi apoi să-ţi mai spun încă ceva ciudat, mai zisei 
eu, am stat o oră la el, acasă, şi nu cred să-mi fi spus 
cincizeci de cuvinte. Nu mi-a arătat nicio jucărie, n-a râs, 
nici n-a zâmbit măcar odată şi tot nu mi-a fost urât, şi am 
rămas bucuros la el. 

Tata îmi răspunse: 

— Pentru că-l stimezi. 


Fiul lăcătuşului. 


Da, nu zic, aşa o fi; dar eu stimez cu mult mai mult pe 
Precossi şi nu-mi inspiră acelaşi simţământ ca Stradi. 
Precossi e fiul lăcătuşului: e un băieţel mic şi plăpând, cu 
privirea tristă şi blândă, e sfiiciosul acela, care cere mereu 
iertare tuturor şi care deşi bolnăvicios, totuşi învaţă foarte 
bine. 

Tatăl său a căzut în darul beţiei, se întoarce acasă 
beat mort, îl bate fără milă şi, fără să aibă vreo vină, îi 
azvârle cărţile şi caietele. Bietul băiat vine adesea la 
şcoală: cu vânătăi pe obraz, cu ochii roşii şi umflaţi de 
plâns, şi, cu toate acestea, n-ar spune, Doamne fereşte, că- 
l bate tatăl său. 

— Te-a bătut tata! îi zic câteodată, băieţii. El 
răspunse repede: 

— Nicidecum! Nu e adevărat! ca să nu-l facă de 
ruşine pe părintele său. 

— N-ai ars tu foile acestui caiet! îi zise într-o zi, 
profesorul, arătându-i foile cu lucrarea arsă pe jumătate. 


— Ba da! răspunse el, tremurând, mi-a căzut caietul 
din nebăgare de seamă! 

Noi ştiam cu toţi că tatăl său, venind beat acasă, 
dăduse cu piciorul în masă şi o răsturnase cu lampă cu tot, 
pe când băiatul îşi făcea temele. 

El ţine cu chirie o cămăruţă în podul casei noastre; se 
suie acolo pe scara din dos şi portăreasa ne spune tot ce se 
petrece la ei. Într-o zi, sora mea, Silvia, stând pe terasă, îl 
auzi ţipând şi află că tatăl său îl îmbrâncise pe scări aşa de 
tare, încât bietul băiat căzuse rostogolindu-se din treaptă 
în treaptă până jos; şi aceasta numai fiindcă ceruse bani ca 
să-şi cumpere o gramatică. 

Netrebnicul acela nu lucrează nimic, se îmbată 
mereu şi familia îi piere de foame. De câte ori nu vine 
bietul Precossi la şcoală, fără să fi îmbucat ceva şi muşcă 
pe furiş dintr-o bucăţică de pâine ce i-o dă Garrone, sau 
dintr-un măr adus de mica profesoară la care şi-a făcut el 
clasa întâi inferioară! El nu ti-ar zice: „Mi-e foame, tata nu- 
mi dă să mănânc”! 

Câteodată, când tatăl său trece din întâmplare pe 
dinaintea şcolii, vine să-l ia, Dumnezeule! Cât e de 
groaznic! Cu chipul searbăd şi întunecat, cu părul pe ochi, 
cu căciula într-o parte şi se clatină mereu pe picioare. 
Precossi tremură de frică atunci când îl vede, dar tot 
aleargă la el surâzându-i; însă el nici nu-l bagă de seamă, 
atât e de ametit. 

Bietul băiat e nevoit să-şi coase caietele rupte, să 
ceară cărţi la băieţi, ca să-şi înveţe lecţiile, să-şi prindă 
rupturile de la cămaşă şi de la haină cu ace cu gămălie. 

Ţi-e mai mare milă de el, când îl vezi cum face 
gimnastică în nişte pantofi grei şi mari de-i joacă picioarele 
în ei, cu nişte pantaloni care-i atârnă la pământ şi cu 
surtucul de două ori cât el, aşa încât e silit să-şi sumeată 
mânecile până la coate. Cu toate acestea, el învaţă cu 
multă stăruinţă şi ar fi unul dintre cei dintâi, dacă ar putea 


să înveţe liniştit acasă. Azi dimineaţă a venit la şcoală cu 
obrazul zgâriat. Băieţii i-au zis: 

— Nu mai tăgădui; tatăl tău te-a zgâriat. Spune-i 
directorului să-l cheme la secţie! 

El se sculă repede, tremurând de necaz şi strigă: 

— Nu, nu este adevărat! Tata nu mă bate niciodată! 
Dar mai târziu, în timpul lecţiei, lacrimile îi curgeau pe 
bancă şi când băgă de seamă că ne uităm la el, se sili să 
zâmbească spre a-şi ascunde întristare. Bietul Precossi! 

Mâine au să vină la mine: Derossi, Coretti şi Nelli; o 
să-i spun şi lui să vină. Am să-l poftesc la gustare, să-i 
dăruiesc cărţi şi să răstorn casa cu susul în jos, ca să 
petreacă bine. O să-i umplu buzunarele cu poame, ca să-l 
văd şi eu o dată cel puţin mulţumit şi vesel! Săracul 
Precossi! Cât e de bun, de răbdător şi de harnic! 


O vizită plăcută. 


Joia aceasta a fost pentru mine cea mai frumoasă din 
tot anul. Derossi, Coretti şi micul cocoşat, Nelli, sosiră la 
mine la două, după-amiază; pe Precossi nu l-a lăsat tatăl 
său ca să vină. 

Derossi şi Coretti veneau râzând, fiindcă întâlniseră 
pe bietul Crossi, băiatul precupeţei, cu o varză mare în 
braţe. Bietul băiat se ducea s-o vândă ca să-şi cumpere 
peniţe. Imi spuseră că Crossi primise o scrisoare de la tatăl 
său prin care îi vestea întoarcerea lui din America; de 
aceea sărmanul copil nu mai putea de bucurie. 

Derossi şi Coretti sunt băieţii cei mai veseli din clasă. 
Ce bine am petrecut în cele două ore, cât am stat 
împreună! Coretti venise tot cu flaneluţa cafenie şi cu 
căciuliţă de blană de pisică. E un drăculeţ, care scotoceşte 
pretutindeni şi care vrea să se afle mereu în treabă. De 
dimineaţă cărase lemne; cu toate acestea alerga prin toată 


casa, observând tot, vorbind mereu, voios şi sprinten ca o 
veveriţă. Trecând pe la bucătărie, întrebă pe bucătăreasă 
cum a plătit lemnele şi spuse că tatăl său vinde zece 
kilograme pe patruzeci şi cinci de lire. 

El povesteşte mereu din timpul pe când tatăl său era 
soldat în al 49-lea regiment, în bătălia de la Custozza, sub 
comanda principelui Umberto. Ce drăguţ şi ce cumsecade 
este! Bine zice tata: 

— Ce dacă s-a născut şi a crescut printre lemne, când 
în vinele lui curge un sânge cinstit şi generos! Derossi a 
fost şi el foarte drăgălaş. Ştie geografia ca un profesor. 

Închidea ochii şi zicea: 

— lată, eu văd toată Italia, Apeninii care se 
prelungesc până la Marea Ionică, fluviile care curg de 
amândouă părţile, golfurile şi strâmtorile albastre, insulele 
verzi. Le spunea pe toate pe nume, pe de rost şi uite, fără 
nicio greşeală; s-ar fi zis că le citeşte pe hartă. 

Când îl vezi cu capul tot în sus, cu cârlionţii lui aurii, 
cu hăinuţele tivite şi curate, stând drept şi frumos ca o 
statuie, ţi-e drag să te uiţi la el. 

Învăţase pe de rost, numai într-un ceas, trei pagini pe 
care trebuie să le recite poimâine pentru aniversarea 
morţii regelui Victor Emanuel. 

Nelli, răsucindu-şi colţul şorţului, îl privea şi el cu 
drag. 

Vizita camarazilor mei mi-a pricinuit o mare plăcere, 
parcă mi-a luminat mintea. Când plecară, ce bine-mi păru, 
văzând pe bietul Nelli, mic şi schilod, între cei doi băieţi 
mari şi zdraveni, care-l duceau de braţ glumind cu el şi 
făcându-l să râdă cum nu-l văzusem niciodată râzând! 

Când intrai în sufragerie, băgai de seamă că lipsea 
cadra ce reprezintă pe Rigoletto, caraghiosul cocoşat. O 
ascunsese tata, ca să nu o vadă sărmanul Nelli. 


Înmormântarea regelui Victor Emanuel. 
Marţi, 17. 


Cum intră în clasă, profesorul, azi, la orele două, 
chemă pe Derossi şi-i spuse să înceapă cuvântarea. Acesta, 
stând în picioare lângă catedră, cu faţa către noi, începu să 
rostească cuvântarea, roşindu-se la faţă şi ridicând din ce 
în ce glasul său cel limpede şi răsunător: 

„Sunt acum patru ani de când, în ziua şi în ora 
aceasta, sosea în faţa Panteonului, la Roma, carul mortuar 
cu rămăşiţele lui Victor Emanuel, cel dintâi rege al Italiei 
unite! 

El a murit după douăzeci şi nouă de ani de domnie, în 
cursul cărora scumpa patrie, zdrobită şi ruptă în şapte 
state, apăsată de străini şi de tirani, reînvie într-un singur 
stat liber şi neatârnat, după o domnie pe care el a ştiut s-o 
mărească: prin faceri de bine şi prin vitejie, prin lealitate şi 
bărbăţie în primejdie, prin chibzuială în izbânzi şi prin 
statornicie în nenorociri. Carul funebru sosea sub o povară 
de coroane, după ce străbătuse străzile Romei sub o ploaie 
de flori, în mijlocul unei nenumărate mulţimi jalnice şi 
tăcute, care sosise din toate unghiurile Italiei, precedat de 
o armată de generali, de o mulţime de principi şi de 
miniştri, urmat de un cortegiu întreg de veterani, de o 
pădure de steaguri, de reprezentanţi a trei sute de oraşe, 
de tot ce înfăţişează puterea şi gloria unui popor. Carul 
sosea la poarta marelui templu, unde îl aştepta mormântul. 

Doisprezece soldaţi cuirasieri ridicară sicriul de pe 
dric. Italia dădea ultimul adio regelui mort, bătrânului său 
rege, care o iubise atât de mult, ultimul adio soldatului, 
tatălui ei, precum şi celor douăzeci şi nouă de ani, cei mai 
frumoşi şi mai binecuvântaţi din istoria sa. Minutul acela 
fu măreț şi solemn! Toţi tremurau de emoție şi privirea 
tuturor mergea de la car la steagurile cernite ale celor 
optzeci de ofiţeri înşiraţi pe drumul său. Italia întreagă era 


aici de faţă, reprezentată prin acele steaguri, care 
aminteau nenumăraţii morţi, valurile de sânge, gloriile 
noastre cele mai sacre, jertfele cele mai sfinte şi durerile 
cele mai sfâşietoare. Sicriul, dus de soldaţi, trecu; toate 
steaguri zdrenţuite în bătăliile de la Goito, de la Pastrengo, 
de la Santa-Lucia, de la Novara, de la Palestro, din 
Crimeea, de la San-Martino, de la Castelfidardo; optzeci de 
văluri negre, se plecară, sute de medalii izbiră sicriul şi 
zgomotul acela înăbuşit care tulbură sângele tuturor, fu ca 
răsunetul a o mie de voci omeneşti, care cu toate strigau 
deodată: 

— Adio, bun, viteaz şi binecuvântat rege al nostru! Ai 
să vieţuieşti în inima poporului tău, cât timp soarele va 
străluci asupra Italiei! 

Steagurile se ridicară cu mândrie către cer şi regele 
Victor intră în gloria nepieritoare a mormântului!” 


Franti gonit din şcoală. 
Sâmbătă, 21 


Numai unul singur dintre noi era în stare să râdă 
când Derossi rostea cuvântarea asupra înmormântării 
regelui Victor Emanuel, şi Franti râse. 

Nu pot să-l sufăr, pentru că este un răutăcios. Când 
vreun părinte vine la şcoală, ca să se plângă de fiul său şi 
cere ca să fie pedepsit, el se bucură. Când unul din noi 
plânge, el râde. Tremură de frica lui Garrone şi bate pe 
Zidăraş, pentru că este mic; necăjeşte pe Coressi pentru că 
are o mână uscată; cuteză chiar să-şi râdă de bietul 
Robetti, pentru că umblă în cârje, îşi bate joc de sărmanul 
Precossi, pe care toţi îl respectă. Întărâtă mereu pe cei mai 
slabi decât dânsul şi, când se bate cu ei, se îndârjeşte şi dă 
fără milă. Are fruntea îngustă şi mică, ochii tulburi şi 
înfundaţi, de-abia se văd de sub cozorocul şepcii; în sfârşit, 


are o înfăţişare respingătoare. 

Lui nu-i pasă de nimeni, nu se teme de nimica, râde 
în faţa profesorului, fură cât poate şi tăgăduieşte fără să 
clipească măcar. Se ceartă mereu cu câte cineva; vine la 
şcoală cu andrele, ca să înţepe pe vecini; îşi rupe nasturii 
de la hăinuţă şi îi rupe şi pe ai altora, ca să-i joace în 
arşice. Cărţile, caietele, ghiozdanul, totul este murdar şi 
rupt; linii ciocănite, condeiele roase, unghiile mâncate, 
hainele unse şi numai rupturi făcute în bătăile cu băieţii. 

Am auzit că mama lui este bolnavă din cauza 
supărărilor ce-i aduce şi că tatăl său l-ar fi gonit de trei ori 
de acasă. 

Biata mamă vine din când în când, să întrebe de 
purtarea fiului său şi pleacă plângând. El urăşte şcoala, 
urăşte pe camarazi şi pe profesor. Profesorul se face 
câteodată, că nu-i vede mişeliile şi atunci e şi mai rău. A 
încercat să-l ia cu binişorul: degeaba! El îşi bate joc de 
dânsul. I-a vorbit cu asprime; el şi-a acoperit ochii cu 
mâinile, prefăcându-se că plânge, şi râdea. A fost alungat 
din şcoală pe trei zile, drept pedeapsă, dar s-a întors şi mai 
răutăcios, şi mai obraznic. Derossi îi zise o dată: 

— la astâmpără-te frate, nu vezi că mâhneşti pe 
profesor! _ 

El ameninţă că îl împunge cu o andrea în pântece. În 
sfârşit, azi dimineaţă a fost gonit din şcoală ca un câine. 

Pe când profesorul îi da lui Garrone, să copieze 
naraţiunea lunară din ianuarie „Micul toboşar sard”, el 
azvârli pe scânduri o plesnitoare, care spărgându-se, 
răsună ca o detunătură de puşcă. Toți tresărirăm. 
Profesorul sări în picioare şi strigă: 

— Franti, ieşi din şcoală! 

El răspunse: 

— N-am aruncat eu! Şi râdea. 

Profesorul repetă: 

— leşi afară! 


— Ba nu mă mişc deloc! răspunse Franti obraznic. 

Atunci, profesorul îşi pierdu cumpătul: se repezi la el, 
îl apucă de braţ şi îl scoase din bancă. El se zvârcolea, 
scrâşnea din dinţi, însă profesorul izbuti să-l târască până 
la director, apoi se întoarse în clasă şi se urcă pe catedră, 
apucându-şi capul între mâini. Era aşa de obosit şi de trist, 
încât ne era milă, când ne uitam la dânsul. 

— De treizeci de ani de când dau lecţii, nu mi s-a 
întâmplat aşa ceva! zise el cu întristare. Nu se auzea o 
răsuflare. Mâinile îi tremurau de mânie şi dunga-i de pe 
frunte părea şi mai adâncă; s-ar fi zis că e o rană. 

Bietul profesor! Tuturor ne părea rău de tulburarea 
lui. 

Derossi se ridică şi zise: 

— Să nu vă întristaţi, domnule profesor; noi vă iubim! 

Atunci, faţa i se însenină puţin şi ne zise: 

— Să urmăm lecţia, copii! 


Micul toboşar sard. 
(Istorisire lunară) 


În ziua de 21 iulie 1848, cea dintâi zi a bătăliei de la 
Custoza, vreo şaizeci de soldaţi dintr-un regiment de 
infanterie, din armata noastră, fură trimişi să ocupe o casă 
părăsită de pe un deal. 

De-abia sosiți, se văzură deodată atacați de două 
companii de austrieci, care năvăliră pe neaşteptate din mai 
multe părţi. 

O ploaie de gloanţe îi sili să se adăpostească şi să se 
baricadeze cât mai curând în casa părăsită, după ce lăsară 
pe câmpie câţiva morţi şi răniţi. 

Îndată ce înţepeniră bine uşile cu drugi de fier, 
soldaţii alergară pe la ferestre, la amândouă etajele, şi 
începură un foc des şi bine îndreptat împotriva 


asaltatorilor. Aceştia se apropiau încetul cu încetul, 
rânduiţi în semicerc, răspunzând şi ei tot cu aceeaşi tărie. 

Acei şaizeci de soldaţi italieni erau comandaţi de doi 
ofiţeri inferiori şi de un căpitan: om straşnic, înalt, slab, cu 
mustaţa şi cu părul cărunt. 

Printre soldaţi se afla şi un mic toboşar din Sardinia, 
băiat cam de paisprezece ani, căruia, de pipernicit ce era, 
nu i se putea ghici vârsta; i-ai fi dat cel mult doisprezece 
ani. Era oacheş la faţă şi avea nişte ochi negri în fundul 
capului, care străluceau ca două scântei. 

Căpitanul comanda apărarea de la o fereastră din 
etajul de sus şi poruncile ieşeau din gura lui ca nişte 
pocnituri de puşcă. Pe chipul său nu se zărea nici cea mai 
mică tulburare. 

Micul toboşar galben la faţă, se suise pe o mescioară 
şi întindea gâtul cât putea, ca să vadă cum merg lucrurile 
pe afară. El zărea printr-un nor de fum uniformele albe ale 
austriecilor înaintând puţin câte puţin. 

Casa era aşezată pe malul unui povârniş, spre care 
da o singură fereastră de la pod; iar toate celelalte ferestre 
dădeau spre culmea dealului; de aceea austriecii atacau 
faţa şi laturile casei, iar povârnişul din dos rămăsese cu 
totul liber. 

Lupta era crâncenă: gloanţele cădeau ca grindina, 
găureau şi crăpau zidurile; sfărâmau pervazurile pe 
dinafară şi pe dinăuntru; prăpădeau tot; zdrobeau obloane, 
oglinzi, mobile; azvârleau aşchii de lemn; răspândeau un 
nor de moloz; de farfurii, de pahare, de geamuri sparte, 
toate acestea zburau şuierând prin casă şi făceau un 
zgomot asurzitor. 

Din când în când cădea câte un soldat. Tovarăşii îl 
trăgeau la o parte. Alţii mergeau şovăind prin odăi, 
ţinându-şi rănile cu mâinile. 

În bucătărie se şi afla un mort întins la pământ, cu 
capul zdrobit de gloanţe; afară, brâul vrăjmaşilor se 


strângea mereu. 

Căpitanul, care până atunci avea aerul nepăsător, se 
tulbură puţin şi ieşi repede din odaie, urmat de un sergent. 
După câteva minute, sergentul se întoarse şi chemă pe 
micul toboşar. Băiatul veni într-o fugă, urcându-se după el 
pe o scăricică mică şi intrând în podul casei, unde văzu pe 
căpitan proptit de fereastră şi scriind repede cu creionul 
pe o bucăţică de hârtie. 

Căpitanul îndoi hârtia, se uită drept în ochii băiatului 
cu acea privire adâncă şi rece, dinaintea căreia fiecare 
soldat tremura, şi zise cu asprime: 

— 'Toboşarule! 

Toboşarul duse mâna la chipiu. 

— Eşti îndrăzneţ, băiete?! îl întrebă căpitanul. 

Ochii băiatului scânteiară: 

— Da, domnule căpitan! 

— Uită-te într-acolo! îi zise căpitanul, împingându-l 
spre fereastră, în vale, lângă casele din Villafranca, acolo 
unde vezi lucind baionete, se află regimentul nostru. Ia 
acest bilet, agaţă-te de frânghie, coboară-te jos pe 
fereastră, ia-o la fugă pe povârniş, străbate valea, soseşte 
la ai noştri, şi dă biletul celui dintâi ofiţer ce-l vei întâlni. 
Mai întâi leapădă-ţi raniţa şi cingătoarea! 

Băiatul lepădă raniţa şi cingătoarea; ascunse biletul 
în sân. Sergentul azvârli funia pe fereastră, înţepeni un 
căpătâi în drugii de fier, iar căpitanul ajută pe băiat să iasă 
pe o ferăstruie. 

— Adu-cţi aminte că scăparea noastră atârnă de 
bărbăţia ta şi de iuţeala picioarelor tale! îi zise căpitanul. 

— Fii pe pace, domnule căpitan! răspunse băiatul 
lăsându-se în jos pe frânghie, nu vă temeti! 

— Dumnezeu să-ţi ajute! 

Băiatul ajunse jos în câteva clipe, sergentul trase sus 
frânghia şi plecă. Căpitanul se apropie repede de 
fereastră, ca să urmărească şi el cu privirea pe băiat, care 


părea că zboară pe povârniş. 

Căpitanului i se părea chiar că toboşarul izbutise să 
fugă neobservat de vrăjmaşi, când cinci sau şase mici nori 
de pulbere se ridică în jurul băiatului şi îl vestiră că fusese 
descoperit de duşmani: căci norii aceia nu erau altceva 
decât ţărâna scormonită şi ridicată în sus de gloanţe. 

Cu toate acestea, micul toboşar alerga mereu. 
Deodată căzu. 

— L-au ucis! răcni căpitanul, muşcându-şi pumnul. 

Abia  strigase astfel şi zări pe micul toboşar 
ridicându-se. 

— A fost numai o căzătură! îşi zise căpitanul şi 
răsuflă. 

Băiatul începu iar să alerge, dar şchiopătând. 

— Şi-a scrântit piciorul! gândi căpitanul. 

Se mai ridicară încă câteva vârtejuri de pulbere în 
urma băiatului, dar tot mai depărtate. Căpitanul scoase un 
strigăt de izbândă; băiatul scăpase. Totuşi, el mai rămase 
acolo, să se uite la toboşar; era cu inima îndoită, căci de nu 
ajungea la vreme cu biletul prin care cerea un ajutor 
imediat, ori toţi soldaţii lui cădeau ucişi, ori era silit să se 
dea prizonier împreună cu dânşii. 

Băiatul alerga o bucată, apoi umbla mai încet, 
şchiopătând; se repezea iarăşi, şi iarăşi se oprea şi se 
împiedica. 

— Nu cumva l-a atins vreun glonţ la picior? îşi zicea 
căpitanul îngrijorat uitându-se la toate mişcările băiatului; 
şi de la acea depărtare îi vorbea, îl aţâţa, îl îndemna să se 
grăbească, ca şi cum l-ar fi putut vedea. El măsura 
necontenit, cu ochii aprinşi de nerăbdare, spaţiul dintre 
băiatul care a-lerga şi dintre sclipirea baionetelor din vale. 

Auzea totodată şi şuieratul gloanţelor de la etajul de 
jos, strigătele poruncitoare ale ofiţerilor şi ale sergenţilor, 
vaietele răniților şi zgomotul dărâmăturilor. 

— Haide, înainte! strigă el, micului toboşar, 


urmărindu-l cu privirea. 

— Înainte! Mergi! Aleargă!... Doamne! Se opreşte! 
Nu, nu, iată-l reîncepe să alerge. 

Un ofiţer veni să-i spună că deşi vrăjmaşii nu 
încetaseră focul, totuşi ridicau un steag alb, ca să le 
impună capitularea. 

— Să nu răspundeţi! strigă căpitanul, fără ca să 
ridice ochii de la copilul care ajunsese în vale; el însă nu 
mai alerga, ci părea că abia se târăşte. 

— Hai du-te!... mergi mai iute, aleargă! strigă 
căpitanul, scrâşnind din dinţi şi ridicând pumni. Omoară- 
te, mori, ticălosule, dar aleargă, du-te! apoi răcni ca o 
fiară: Ah! Nemernicul, nesocotitul, s-a aşezat jos. 

Şi, în adevăr, până aici văzuse capul băiatului 
alunecând pe deasupra grâului; în acel moment dispăruse 
ca şi cum s-ar fi aşezat jos sau ar fi căzut. 

După câteva minute, capul se ivi iarăşi şi în sfârşit se 
pierdu pe din dosul gardurilor. Căpitanul, nemaizărindu-l, 
cobori repede. Gloanţele se năpusteau şi mai tare: odăile 
erau pline cu răniţi; unii din ei şovăiau ca beţivii şi se 
agăţau de mobile. Pereţii, pardoseala, totul era stropit cu 
sânge. Câteva cadavre zăceau întinse pe pragul uşilor. Un 
glonţ rupsese braţul drept al locotenentului. Fumul şi 
pulberea învăluiau totul. 

— Curaj băieţi! strigă căpitanul. Staţi nemişcaţi la 
postul vostru! Ne vine ajutor! Încă un avânt de bărbăţie şi 
de răbdare, şi suntem mântuiţi. 

Austriecii se apropiară şi mai tare. Feţele lor 
înverşunate se zăreau printre norii de fum, iar zgomotul 
puştilor era covârşit de strigătele lor sălbatice. Înjurau, le 
porunceau să capituleze şi-i amenințau cu moartea. Câte 
unii din soldaţi, înfricoşaţi, se retrăgeau de la ferestre; 
sergenţii îi goneau înapoi. Dar focul slăbea, descurajarea 
se vedea pe toate chipurile, nu mai era cu putinţă să 
susţină multă vreme apărarea. 


Austriecii încetară focul şi o voce poruncitoare strigă 
mai întâi în limba germană, apoi în cea italiană: „Predaţi- 
vă”. 

„Nu” urlă căpitanul de la o fereastră. Lupta începu 
mai crâncenă din amândouă părţile. Căzură încă vreo 
câţiva soldați; mai multe ferestre rămaseră goale. 
Momentul fatal se apropia. 

Căpitanul bolborosea între dinţi: 

— Suntem pierduţi!... Nu ne vine în ajutor! Nu mai 
soseşte! 

Şi el alerga ca un nebun prin odăi, furios învârtind 
sabia în mâini, hotărât să moară. 

Deodată, un sergent, coborându-se repede din podul 
casei strigă: 

— Ne vine ajutor! Vine! repetă căpitanul nebun de 
bucurie. 

La acel strigăt, zdraveni şi răniţi, sergenţi şi ofiţeri, 
toţi năvăliră la ferestre şi împotrivirea se înteţi din nou. 

După câteva minute, ei băgară de seamă că începuse 
un fel de neorânduială printre vrăjmaşi. Atunci, căpitanul 
adună în grabă soldaţii într-o odaie din etajul de jos, ca să 
dea năvală cu baionetele. Apoi se sui ca să se încredinţeze 
dacă vine ajutor, când, deodată auzi un zgomot de paşi 
grăbiţi, însoţit de un „ura!“ puternic şi văzu, mai întâi 
printre norii de fum, pălăriile cu două colţuri ale 
carabinierilor italieni, apoi un escadron ce venea în goana 
mare cu săbiile scânteind deasupra capetelor şi umerilor 
vrăjmaşilor. 

Atunci, căpitanul împreună cu soldaţii se repeziră cu 
baioneta înainte. Inamicii se clătinară, ieşiră din rânduri şi 
o luară la fugă. Locul rămase liber; casă, mântuită şi, puţin 
după aceea, două batalioane de infanterie, italiene, şi două 
tunuri erau postate pe acea înălţime. 

Căpitanul, ieşind cu soldaţii ce-i rămaseră teferi întru 
întâmpinarea regimentului său, fusese uşor rănit la mâna 


stângă în goana dată vrăjmaşilor. 

În acea zi; izbânda fu de partea noastră, însă a doua 
zi, lupta reîncepând, cu toată împotrivirea lor vitejească, 
italienii fură biruiţi de numărul covârşitor al austriecilor, şi 
în dimineaţa de 26 se văzură siliţi să apuce cu întristare 
drumul spre Mincio. 

Căpitanul, deşi rănit, făcu drumul pe jos cu soldaţii 
săi osteniţi şi tăcuţi. Ajungând către seară la Gotio, pe 
Mincioe, el la căutat îndată pe locotenentul său, care 
trebuia să fi ajuns înaintea lui. Li arătară o biserică, unde 
se instalase în grabă spitalul ostăşesc. Căpitanul sosind 
acolo, văzu biserica plină de răniţi, aşezaţi pe două rânduri 
de paturi şi pe saltele întinse pe jos. Doi doctori şi doi 
infirmieri mergeau de la un rănit la altul. 

Se auzeau gemete şi strigăte înăbuşite. 

Căpitanul îşi îndrepta privirile în toate părţile 
căutând pe ofiţerul său, când a auzit un glas apropiat şi 
foarte slab care-l chema: 

— Domnule căpitan! 

El se întoarse: era micul toboşar. Băiatul stătea întins 
pe pat şi era învelit cu o pânză groasă de perdele, vărgată 
cu roşu. Bietul băiat era foarte palid şi slab, dar ochi lui nu 
pierduseră nimica din strălucirea lor, păreau două 
diamante negre. 

Căpitanul plin de mirare, îi zise cu glasul său aspru: 

— Aici eşti tu? apoi adăugă: Bravo băiete! Ţi-ai făcut 
datoria! 

— Am făcut şi eu tot ce am putut! răspunse micul 
toboşar. 

— Eşti rănit? îl întrebă căpitanul, căutând cu ochii pe 
ofiţerul său în paturile de alături. 

— Da! Ce să-i faci! zise băiatul, mândru de a fi rănit, 
căci altfel n-ar fi cutezat să deschidă gura în faţa asprului 
căpitan. 

— M-am ţinut pitit cât am putut; dar tot m-au văzut 


vrăjmaşi foarte curând. Soseam cu douăzeci de minute mai 
înainte, dacă nu m-ar fi atins. Am avut noroc, că am găsit 
îndată pe un căpitan de stat-major, căruia i-am dat biletul 
dumneavoastră. Drept alte toate, eram fript de sete şi mă 
temeam să nu-mi rămână destulă putere, ca să ajung la ai 
noştri. Plângeam de groaza ce-mi pricinuia gândul că 
fiecare minut de întârziere trimitea pe câţiva din tovarăşi 
mei pe lumea cealaltă. În sfârşit, Dumnezeu mi-a venit în 
ajutor şi eu am făcut ce am putut; sunt mulţumit. Dar vai, 
domnule căpitan, îţi curge sânge din rană! Vrei să-ţi mai 
strâng legătura? Apropie-te te rog şi întinde mâna! 

Căpitanul îi întinse mâna stângă şi cu cea dreaptă 
voia să ajute pe băiat, să dezlege bandajul, dar nici n- 
apucă bietul băiat să se ridice bine din perne, şi fu nevoit 
să se lase iar jos: îngălbenise ca ceara. 

— Lasă, lasă! îi zise căpitanul, uitându-se la el şi 
retrăgându-şi mâna din mâinile lui. Vezi mai întâi de tine şi 
apoi de alţii; bagă de seamă, băiete o rană uşoară poate să 
ajungă periculoasă, dacă nu o îngrijeşti la vreme! 

Micul toboşar dete din cap. 

— Trebuie să fi pierdut mult sânge, ca să fi aşa de 
prăpădit, îi zise căpitanul, uitându-se de astă dată la el mai 
cu băgare de seamă. 

Băiatul zâmbi şi-i răspunse: 

— Am pierdut mult sânge? Bine ar fi, domnule 
căpitan, de-ar fi numai atât. Ia uită-te! Şi-şi dete plapuma 
la o parte. 

Căpitanul, îngrozit, se retrase înapoi. Băiatul nu mai 
avea decât un picior. Piciorul stâng îi fusese tăiat mai sus 
de genunchi; trunchiul era legat şi bandajul mai era încă 
însângerat. 

In acel moment trecu un chirurg militar, scurt şi gros, 
cu mânecile sumese. 

— Ah, domnule căpitan, îi zise arătându-i băiatul, iată 
un caz nenorocit! Acest picior ar fi putut să fie scăpat, 


dacă nu l-ar fi obosit nebunește. Ce inflamație gândeşti că 
avea? Am fost nevoit să-l tai la minut, ca să-i scap viaţa. Te 
asigur eu, domnule căpitan, că este un băiat cu multă 
inimă; nu i-a curs nicio lacrimă, n-a scos niciun țipăt. Pe 
onoarea mea, mă fălesc că acest băiat este italian. Trebuie 
să fie viţă de viteji! 

Apoi salută pe căpitan şi se duse la patul unui alt 
rănit. 

Căpitanul rămăsese uimit, se uită ţintă la băiat, cu 
fruntea încreţită; în urmă îi trase plapuma şi încetişor, fără 
măcar a şti ce face, aţintit privirea la dânsul, duse mâna la 
cap şi îşi scoase chipiul. 

— Domnule căpitan! strigă băiatul, surprins. Ce faci, 
domnule căpitan? Mă saluţi pe mine? 

Şi soldatul acela, atât de dârz şi de posac, care nu 
spusese în viaţa lui o vorbă dulce vreunui inferior, 
răspunse cu un glas blând şi plin de bucurie: 

— Da, pe tine!... Căci eu sunt numai un căpitan, iar 
tu eşti un erou! 

Apoi se aplecă spre dânsul şi-l sărută de mai multe 
ori părinteşte. 


Iubirea de patrie. 
Marţi, 24. 


Fiindcă istoria „Micul toboşar sard” te-a mişcat aşa 
de mult, trebuie să-ţi fi fost lesne azi dimineaţă a-ţi face 
compoziția, de vreme ce avea de subiect: „De ce-ţi iubeşti 
țara?” 

De ce-ţi iubeşti țara? Nu ţi-au venit îndată în minte 
sute de răspunsuri? Imi iubesc ţara: pentru că mama s-a 
născut pe pământul ei; pentru că sângele ce curge în 
vinele mele este italian; pentru că aici sunt îngropați 
morții pe care mama îi plânge şi tata îi onorează; pentru 


că aici m-am născut; pentru că limba pe care o vorbesc, 
cărţile pe care învăţ, pentru că fratele meu, sora mea, 
camarazii mei de şcoală, marele popor în mijlocul căruia 
trăiesc, frumoasa natură care mă înconjoară, tot ce văd, 
tot ce iubesc, tot ce învăţ, tot ce admir este italian! Dar tu 
nu poti încă, fătul meu, să simţi pe deplin iubirea de țară. 
O vei simţi când vei fi mare, când te vei întoarce dintr-o 
călătorie lungă, şi rezemându-te într-o dimineaţă de 
parapetul vaporului vei zări departe, la orizont, munții 
albaştri şi măreți ai ţării tale. Acea privelişte îţi va tulbura: 
mintea, sângele şi îţi va scoate un țipăt de bucurie. O vei 
simţi acea iubire atunci când, aflându-te într-un oraş 
depărtat, avântul inimii te va împinge printre mulțimea 
necunoscută către vreun lucrător necunoscut, pe care îl 
vei fi auzit, trecând pe lângă dânsul, că vorbeşte limba ta. 
O vei simţi în mânia mândră şi dureroasă, care-ţi va urca 
sângele în obraji, când vei auzi pe un străin, care-ţi 
necinsteşte ţara. Vei simţi acea iubire, şi mai tare, şi mai 
mândră, în ziua când ameninţarea unui popor vrăjmaş va 
ridica o furtună de foc asupra patriei tale şi vei auzi 
zăngănind armele în toate părțile şi vei vedea adunându-se 
legiuni de voinici şi de părinți, strigând către fiii lor: 
„Luptaţi-vă cu bărbăţie! ” iar pe mame, luându-şi adio de la 
copiii lor, zicându-le: „Fiţi biruitori! ” 

Vei mai simţi iarăşi cu fală acea iubire, dacă vei avea 
norocul să vezi întorcându-se în ţară soldații împuţinați, şi 
obosiţi, zdrenţuiţi, însă dârzi, cu scânteia biruinţei în ochi, 
purtând steagurile lor găurite de gloanţe vrăjmaşe, urmaţi 
de un şir nesfârşit de viteji tinând sus capetele lor cu răni 
oblojite, păşind semeți în mijlocul unei mulțimi nebune de 
bucurie, care-i acoperă cu flori şi cu binecuvântări. Numai 
atunci o să înţelegi ce va să zică iubirea de patrie; atunci o 
să simţi ce este PATRIA. E un lucru aşa de mare, aşa de 
sfânt, încât, dacă într-o zi te-aş vedea că te întorci neatins 
de la o bătălie nesusținută pentru ea, tu, care eşti sângele 


meu, dacă aş şti că ţi-ai cruțat viaţa de frica morţii, eu 
tatăl tău, eu, care te primesc cu o bucurie nespusă, de câte 
ori te întorci de la şcoală, te-aş primi cu un suspin de jale, 
n-aş mai putea să te iubesc, aş muri cu o groaznică durere 
în inimă. 

Tatăl tău. 


Invidie. 
Miercuri, 25. 


Tot Derossi a făcut cea mai bună compoziţie despre 
iubirea de ţară. Săracul Votini, era aproape sigur că va 
căpăta el, prima medalie. 

Eu l-aş iubi pe Votini, cu toate că se ţine aşa de 
mândru. Şi apoi de când stă alături de mine, mi-e ciudă să 
văd ce necaz are pe Derossi. Ar voi să-l întreacă; învaţă 
sărăcuţul dar ce să-i faci?... Nu poate să-l biruie. Derossi 
îţi dă o mie înainte la orice materie, şi Votini îşi muşcă 
limba de necaz. Carlo Nobis îl pizmuieşte şi el pe Derossi, 
dar e prea mândru, ca să se arate. Votini se dă de gol şi se 
plânge la părinţi, că profesorii sunt nedrepţi cu el. Când 
profesorii întreabă pe Derossi, şi el răspunde ca de obicei, 
pe dată şi bine, Votini se posomorâşte, lasă ochii în jos, se 
preface că n-aude şi se sileşte să râdă; dar vai de râsul lui! 
... Numai el ştie cum râde. 

Noi, toţi îi ştim patima, şi când profesorul laudă pe 
Derossi, ne uităm ţintă la el. Zidăraşul îi face botul de 
iepure şi el înghite în sec de necaz. Azi dimineaţă şi-a dat 
rău în petic. Profesorul intră în clasă şi ne spune rezultatul 
examenului lunar. 

— Derossi, media 10 cu prima medalie! 

Votini se prefăcu imediat că strănută. Profesorul se 
uit la el: era lesne de înţeles. 

—  Votini, îi zise, să nu laşi şarpele invidiei, să 


pătrundă în inima ta, căci el roade creierii şi strică inima! 
Toţi băieţii se uitară la el, numai Derossi, nu. Votini vru să 
răspundă, dar nu putu. Rămase încremenit pe loc, galben 
de ciudă, şi pe când profesorul explica lecţia, el începu să 
scrie pe o coală, de hârtie cu litere mari: Fu nu invidiez pe 
aceia care câştigă prima medalie numai prin protecții şi 
nedreptăți! Voia să trimită biletul acela lui Derossi. 

Vecinii lui Derossi plănuiau ceva; îi vedeam cum îşi 
vorbeau la ureche; unul din ei tăie o medalie mare de 
hârtie şi desenă pe ea cu condeiul un şarpe negru. Votini 
băgă şi el de seamă. Profesorul plecă puţin afară din clasă. 
Vecinii lui Derossi ieşiră îndată din bancă, ca să dea 
medalia lui Votini. Toată clasa se aştepta la o ceartă, iar 
Votini tremura ca frunza, de necaz. 

Derossi strigă: 

— Daţi-mi-o mie! 

— Da, da, aşa e, strigară toţi, tu să i-o dai! 

Derossi luă medalia şi o rupse în bucățele. Profesorul 
se întoarse în clasă şi reîncepu lecţia. Eu nu pierdui din 
ochi pe Votini; era roşu ca jăraticul. El luă biletul pe care-l 
scrisese, îl ghemui încetinel, făcu din el un cocoloş, îl băgă 
în gură, îl amestecă puţin, apoi îl aruncă sub bancă. leşind 
din şcoală, Votini, fiindcă era cam zăpăcit, îşi pierdu 
sugativa. Derossi îndatoritor din firea lui, o ridică de pe 
jos, i-o puse în ghiozdan şi-l ajută să-şi lege cureaua. Votini 
nu cuteză nici măcar să-şi ridice ochii. 


Mama lui Franti. 
Sâmbătă, 25. 


Cu toată blândeţea lui Derossi, Votini tot nu se 
îndreptă deloc. 

leri, la lecţia de religie, în faţa directorului, 
profesorul întrebă pe Derossi, dacă ţine minte cele două 


strofe din cartea de citire: Oriunde îmi îndrept privirea, 
preaiînalte Dumnezeule, eu pe tine te văd! 

Derossi spuse că nu. Votini se sculă repede surâzând 
şi strigă: 

— Le ştiu eu! 

— Era vesel, crezând că face în necaz lui Derossi. 

Dar nu izbuti; tot el a rămas păcălit, căci nu putu să 
recite poezia din cauză că mama lui Franti intră ca un 
fulger în clasă, îmbrâncind dinaintea ei pe fiul său, care 
fusese eliminat pentru opt zile din şcoală. Mă înfior 
gândindu-mă la trista scenă ce văzurăm. 

Biata femeie! Era speriată! Venise cu capul gol. Era 
plină de zăpadă! Vai de ea, săraca! Se aruncă la picioarele 
directorului şi îi zise cu glasul înecat în lacrimi: 

— Domnule director! Fie-vă milă de mine, primiţi iar 
pe băiatul meu la şcoală! De trei zile de când e acasă, îl ţin 
ascuns de taică-său, căci ferească Dumnezeu, dacă ar afla 
adevărul, l-ar omori! Fie-vă milă, căci nu ştiu ce să mai fac! 
Vă rog din tot sufletul, domnule director! 

Directorul încercă să o scoată afară din şcoală, dar 
nu putu căci ea se împotrivea plângând şi rugându-se 
mereu: 

— De-aţi şti ce de suferinţe, ce de necazuri mi-a 
pricinuit copilul acesta, v-ar fi milă de mine! Domnule 
director, nu-mi respingeţi această cerere, vă rog; cine ştie, 
poate că s-o îndrepta! Văd bine că nu o să mai trăiesc 
mult; simt că mi se apropie ceasul şi, înainte de a închide 
ochii, aş dori să-l văd îndreptat... căci... ce să-i fac?... şi 
începu să plângă cu hohot... este copilul meu; măcar că e 
rău, tot îl iubesc!... Aş muri disperată!... Mai iertaţi-l şi de 
astă dată, domnule director, numai ca să nu se întâmple 
vreo nenorocire; iertaţi-l de mila unei sărmane mame! Şi 
îşi acoperi obrajii cu mâinile suspinând. 

Franti şedea cu capul plecat, nepăsător. Directorul se 
uită la el, rămase câtva timp pe gânduri, după aceea îi 


zise: 

— Franti, du-te la locul tău! 

Atunci, mama sa se sculă, mulţumi de mai multe ori 
directorului, fără să-i lase timpul de a zice ceva, şi se 
îndreptă spre uşă ştergându-şi ochii; apoi, adresându-se 
către Franti, îi zise cu o voce sfâşietoare: 

— Fii bun, copilul meu! Vă rog pe toţi să aveţi puţină 
răbdare cu el!... Mulţumim domnule director, de bunătatea 
ce aţi avut. Fii cuminte, copile; Te rog! Bună ziua, băieţi! 
Mulţumim domnule profesor, vă rog iertaţi cu toţii pe o 
sărmană mamă! Se uită încă o dată la fiul său, parcă s-ar fi 
rugat la dânsul, şi plecă trăgându-şi colţul şalului, care se 
târa pe jos. 

Chipul ei era palid ca turta de ceară, capul îi tremura 
şi spinarea îi era încovoiată; o auzirăm cum tuşea când 
cobora pe scări. 

Directorul se uită drept în ochii lui Franti şi îi zise cu 
un ton care, în acea tăcere, te făcea să tremuri: 

— Franti, o omori pe mama ta! 

Toţi ne uitarăm la el înfioraţi. Ticălosul zâmbea. 


Speranţa. 
Duminică, 29. 


Frumos a fost, Enrico, avântul cu care te-ai aruncat 
în braţele mamei tale, când te-ai întors de la şcoală, după 
lecţia de religie. 

Profesorul ti-a destăinuit lucruri mari şi 
mângâietoare. 

Da, Dumnezeu, ne-a aruncat pe unul în braţele 
celuilalt, nu ne va despărți pe veci; când vom muri nu ne 
vom zice înfiorătoarele şi deznădăjduitoarele cuvinte: 
mamă, tată, Enrico, n-o să ne mai vedem niciodată! Nu, 
căci ne vom revedea într-o a doua viaţă, în care cel ce a 


suferit mult în aceasta va fi răsplătit şi va regăsi pe iubiții 
săi într-o lume fără păcate, fără lacrimi şi fără moarte. Dar 
trebuie să ne silim să fim toţi vrednici de acea viaţă. 

Ascultă-mă copile! Fiecare faptă bună, fiecare avânt 
de dragoste către acei ce te iubesc, fiecare îndatorire 
către camarazii tăi, orice gând bun: este o pornire către 
acea lume. 

Spre lumea aceea te îndreaptă, asemenea, orice 
durere, căci fiecare durere este ispăşirea unei vine, fiecare 
lacrimă şterge o greşeală. Hotărăşte-te, fătul meu, să fii în 
fiecare zi mai supus, mai bun, mai iubitor decât în ajun. 
Spune-ti în fiecare dimineaţă, azi eu voiesc să mă port aşa 
încât cugetul meu să fie împăcat şi tatăl meu mulţumit; 
voiesc să-mi câştig iubirea tuturor camarazilor mei, a 
profesorului, a fratelui meu şi a altora. Și cerei lui 
Dumnezeu, să-ţi dea putere, să-ţi indeplineşti hotărârea. Zi 
aşa: ajută-mă tu, Doamne, ca în Secare seară, când mama 
mă sărută şi-mi urează „Noapte bună”, să-i pot zice: 
„mamă, tu săruţi azi pe un copil mult mai bun şi mai 
vrednic de sărutarea ta, decât pe cel ce l-ai sărutat ieri!” 

Vezi, copilul meu, să ai totdeauna întipărit în mintea 
ta pe celălalt Enrico, fericit, care vei putea să fii tu în a 
doua viaţă, purtându-te bine în aceasta şi roagă-te lui 
Dumnezeu să-ţi îndeplinească dorinţele. 

Tu nu poți să-ţi închipui mângâierea unei mame când 
vede pe fiul său închinându-se; ea simte atunci, că şi ea se 
face mai bună. 

Când tu te închini, eu cred cu mai multă tărie în 
bunătatea nemărginită a lui Dumnezeu: te iubesc mai 
mult, muncesc cu mai multă putere, sufăr cu mai multă 
răbdare, iert din tot sufletul şi mă gândesc la moarte cu 
cugetul senin. 

O, Dumnezeu, atât de mare şi atât de bun! Să mai 
aud după moarte vocea mamei mele, să regăsesc pe 
copilaşii mei, să revăd pe Enrico al meu, să-l revăd 


binecuvântat şi nemuritor să-l strâng în braţe pentru 
totdeauna! 

Roagă-te lui Dumnezeu, copile! Să ne rugăm cu toții, 
să ne iubim ca să putem păstra în fundul inimii această 
cerească speranţă. 

Mama ta. 


FEBRUARIE 


O medalie dată pe drept. 
Sâmbătă, 29. 


Inspectorul şcolar a venit azi dimineaţă la şcoală, ca 
să împartă medaliile. E un domn bătrân, cu barba albă şi 
îmbrăcat în negru. El intră în clasă la noi cu directorul, 
puţin mai înainte de a se suna pentru ieşire şi se aşază 
lângă profesor. 

Puse câtorva băieţi câteva întrebări, apoi dete prima 
medalie lui Derossi şi, înainte de a da pe a doua, vorbi ceva 
cu profesorul şi cu directorul. 

Fiecare ne întrebam: cui o să dea pe a doua? 
Inspectorul, uitându-se la noi, zise ridicând glasul: medalia 
a doua a fost meritată săptămâna aceasta de şcolarul Petre 
Precossi, pentru purtarea bună şi pentru silinţa la 
învăţătură. 

Toţi ne uitarăm cu bucurie la bietul Precossi. El se 
sculă de la locul lui aşa de tulburat, încât nici nu mai ştiu 
unde este. 

— Vino aici! îi zise inspectorul. 

Precossi ieşi din bancă şi se duse lângă catedră. 
Inspectorul se uită cu atenţie la micul lui obraz, galben ca 
ceara, la trupuşorul lui îmbrăcat în nişte haine prea lungi 
şi prea largi pentru el, la ochişorii lui trişti a căror privire 


nu cuteza să se ridice spre el, dar în care se citea o lungă 
poveste de suferinţe; apoi îi zise cu vocea plină, animându- 
i medalia de piept: 

— Precossi, îţi dau medalia; nimeni nu e mai vrednic 
să o poarte decât tine! Nu ţi-o dau numai pentru 
inteligenţa şi hărnicia ta, ci ţi-o dau şi pentru curajul tău, 
pentru inima ta de copil bun. Nu e aşa? adăugă el, 
adresându-se către noi, că o merită şi pentru aceasta? 

— Da, da! răspunserăm noi, toţi deodată. 

Precossi făcu o mişcare cu gâtul, ca şi cum ar fi 
înghiţit ceva şi întoarse către noi cu o privire blândă în 
care se zărea cea mai adâncă mulţumire. 

— Du-te bunul meu copil! îi spuse inspectorul, 
Dumnezeu să te ţină! 

Pedelul sună de ieşire, noi plecarăm în grabă şi abia 
ajunserăm în sală, când văzurăm pe pragul uşii pe tatăl lui 
Precossi, palid ca de obicei, cu chipul tulburat, cu părul 
ciufulit şi lăsat pe ochi, cu căciula într-o parte şi 
clătinându-se pe picioare. 

Profesorul îl zări şi spuse câteva cuvinte încet 
inspectorului. Acesta căută în grabă pe Precossi şi luându-l 
de mână îl duse la tatăl său. Băiatul tremura ca frunza de 
frică ce-i era. 

Directorul şi profesorul se apropiară şi ei; mulţi 
băieţi îi urmară. 

—  Dumneata eşti tatăl acestui băiat? întrebă 
inspectorul pe lăcătuş cu o voce veselă, ca şi cum ar fi 
vorbit cu un cunoscut şi, fără să aştepte răspunsul, 
adăugasse: 

— Mă bucur cu dumneata! Uită-te, a câştigat medalia 
a doua şi ştii că sunt cincizeci şi patru de băieţi în clasa 
lui! El a meritat-o pentru silinţă la învăţătură şi purtare 
bună! Este un băiat inteligent şi plin de zel. Prin blândeţea 
sa îşi câştigă iubirea tuturor: are să ajungă departe, îţi 
spun eu; poţi să te făleşti cu el! 


Lăcătuşul îl asculta şi se uita la el cu gura căscată, 
apoi se uita la director şi în urmă la fiul său, care stătea 
dinaintea lor cu ochii plecaţi şi tremurând. Părea că 
înţelege pentru întâia oară toate suferinţele ce impusese 
sărmanului băiat şi toată bunătatea, toată statornicia 
eroică a lui, cu care le răbdase pe toate. Deodată se zări pe 
chipul său o uimire năucă, apoi o durere adâncă şi, în fine, 
o duioşie dulce şi tristă; el apucă repede capul copilului 
său, îl sărută pe frunte şi-l strânse la piept. 

Noi trecurăm toţi pe dinainte. Eu poftii pe Precossi să 
vină joi la mine cu Garrone şi cu Crossi; ceilalţi îl salutară; 
unul îl mângâia, altul punea mâna pe medalia lui, fiecare îi 
spunea câte ceva. 

Tatăl înmărmurit se uita la noi strângând mereu la 
piept pe fiul său; acesta plângea de bucurie. 


O bună hotărâre. 
Duminică, 15. 


Medalia dată lui Precossi a deşteptat în mine o mare 
mustrare de cuget. Până azi n-am meritat niciuna! De vreo 
câtva timp nu mai învăţ bine. Profesorul, tata şi mama sunt 
nemulţumiţi; eu însumi sunt nemulţumit, şi nici nu mă mai 
joc cu aceeaşi plăcere ca mai înainte. 

Când mă sileam să învăţ cu poftă, pe dată ce-mi 
sfârşeam lecţiile, săream în sus şi alergam la jucăriile mele 
plin de veselie; s-ar fi zis că nu mai m-am jucat de o lună. 
Acum, nici la masă nu mă mai duc cu plăcerea de altă 
dată. Mi se pare că am o povară pe suflet, că aud un glas 
în mine care-mi zice necontenit: 

— Nu mergi deloc bine, băiete! Nu mergi bine! 

Seara, văd cum trec pe dinaintea casei noastre, o 
mulţime de băieţi, care se întorc de la lucru împreună cu 
cete de meseriaşi, toţi osteniţi, şi cu toate acestea, veseli, 


ei grăbesc pasul, nerăbdători să ajungă mai iute acasă ca 
să mănânce. 

Vorbesc tare, râd şi glumesc, bătându-se pe umăr cu 
mâinile înnegrite de cărbuni, sau albite de var, şi mă 
gândesc cât au muncit acei oameni şi acei copii, din zori de 
zi şi până seara! Apoi, câţi alţii nu stau toată ziulica pe 
acoperişul caselor sau pe la uzine, printre maşini, în apă, 
ori sub pământ, în mine, mâncând pe apucate câte o 
bucată de pâine! Mărturisesc că mi-e ruşine de mine 
însumi, care în tot timpul acela n-am făcut altceva, decât 
să mâzgălesc alene vreo trei sau patru pagini de hârtie. 
Da, sunt nemulţumit, de mii de ori nemulţumit! Bag de 
seamă că tata e necăjit, că ar voi să mă dojenească, dar că- 
i e milă să mă întristeze, şi mai aşteaptă cu nădejdea că mă 
voi îndrepta. Dragul meu tată, tu care munceşti atât de 
mult! Care îmi procuri tot ce văd în jurul meu, toate 
lucrurile pe care pun mâna, hainele mele, mâncarea ce 
mănânc, cărţile pe care învăţ, jucăriile, tot, da, tot este 
rodul muncii tale şi eu nu sunt vrednic să fac nimic pentru 
tine! Toate acestea îţi pricinuiesc griji, supărări, osteneli, 
şi eu nu mă ostenesc deloc! Nu, e prea nedrept, şi mă 
căiesc! Am să încep de azi să studiez ca Stradi să fiu ca el, 
neclintit la muncă, să învăţ cu toată râvna inimii mele! 
Vreau să birui somnul seara, să mă scol devreme 
dimineaţa, să-mi frământ mintea fără preget; vreau să mă 
ostenesc, chiar să sufăr şi să mă îmbolnăvesc, dar să 
încetez de a mai duce o viaţă proastă şi leneşă, care mă 
înjoseşte pe mine şi mâhneşte pe ceilalţi! Înainte dar, la 
muncă! La lucru cu toată inima şi din toate puterile! La 
munca aceea care îmi va reda dulcea odihnă şi plăcerea 
jocului; la acea muncă care îmi va reda bunul surâs al 
profesorului şi binecuvântata sărutare a părinţilor mei! 


Micul drum de fier. 


Vineri, 19. 


Precossi a venit ieri acasă, la mine, cu Garrone. De-ar 
fi fost copii de rege, nu cred că li s-ar fi găsit o sărbătoare 
mai frumoasă. 

Garrone nu venise niciodată; de felul lui e cam 
sălbatic şi apoi când se vede aşa de mare, îi e ruşine căe 
în clasa a III-a. 

Când auzirăm clopoţelul, alergarăm cu toţii să le 
deschidem uşa. Crossi n-a venit, fiindcă tatăl său a sosit în 
sfârşit din America, după o lipsă de şase ani. 

Mama sărută pe Precossi: tata îi prezentă pe 
Garrone, zicându-i: 

— Băiatul acesta nu este numai un băiat bun, el este 
totodată cinstit şi mărinimos. Garrone îşi plecă uşor capul, 
surâzându-mi pe furiş. 

Precossi venise cu medalia la piept şi era vesel, 
fiindcă tatăl său s-a apucat iar de muncă şi nu s-a mai 
îmbătat de cinci zile. Acum, de când lucrează, cheamă 
mereu pe fiul său să stea cu dânsul în fiecare zi. S-a 
schimbat cu totul! 

Scosei toate jucăriile. Precossi rămase înmărmurit, 
când văzu drumul de fier cu locomotivă, şi cum tot trenul 
umblă singur, când îi învârteşti cheiţa de lângă roţi. Nu 
văzuse niciodată aşa jucărie. Nu îşi lua ochii de la micile 
vagoane albe şi roşii. li dădui cheiţa: el îngenunche şi când 
locomotiva se oprea, o întorcea iarăşi cu cheia, nu se putea 
despărţi de ea, nici nu ridica măcar capul. Nu-l văzusem 
niciodată aşa de mulţumit. Ne zicea mereu: 

— Daţi-vă puţin în lături, vă rog! şi ne da la o parte 
cu mâinile, ca să nu împiedicăm mersul locomotivei; apoi 
lua în mână vagoanele, le aşeza iarăşi la rând, cu mare 
băgare de seamă ca şi cum ar fi fost de sticlă. 

li era frică să nu le aburească poate cu suflarea lui şi 
le ştergea uitându-se la ele pe deasupra şi pe dedesubt, 


zâmbind mereu de plăcere. 

Noi stăteam cu toţii în picioare şi ne uitam la el; ne 
uitam la gâtul lui atât de subţire, la bietele urechiuşe pe 
care le văzusem într-un rând pline de sânge, la surtucul lui 
cel mare cu mânecile răsfrânte, din care ieşeau două mâini 
lungi şi slabe, mâini ce adesea, sărăcuţul, le ridicase ca să- 
şi apere capul de lovituri! În momentul acela i-aş fi aruncat 
la picioare toate jucăriile mele şi toate cărţile; mi-aş fi scos 
din gură cea din urmă bucăţică de pâine, ca să i-o dau; m- 
aş fi dezbrăcat ca să-l îmbrac. l-aş da trenul cu toată 
inima! îmi zisei, dar trebuie să cer întâi voie tatii. 

Deodată simţii că cineva îmi furişează o bucăţică de 
hârtie în mână. Mă uitai şi citii aceste rânduri scrise cu 
creionul de tatăl meu: Lui Precossi îi place mult trenul 
tău, el n-are nicio jucărie! Inima ta nu te îndeamnă la 
nimic? Luai pe dată vagoanele şi locomotiva şi le dădui 
camaradului meu, zicându-i: 

— Îţi dau ţie jucăria asta! El se uită la mine cu 
mirare, nu înţelegea. Ţi-o dau ţie! îi zisei: Ţi-o dăruiesc! 

Atunci, el ridică ochii la tatăl meu şi la mama mea, 
cuprins de mirare şi întrebă: 

— Pentru ce mi-o dă? 

Tatăl meu îi răspunse: 

— Enrico ţi-o dăruieşte pentru că sunteţi prieteni, că 
te iubeşte şi totodată, ca să serbăm cu toţii medalia ta. 

Precossi întrebă cu sfială: 

— Pot să o iau cu mine acasă? 

— Neapărat, răspunserăm toţi. 

Stătea încă pe pragul uşii şi nu cuteza să plece. 
Cerea mereu iertare tremurând din buze şi zâmbea. Ce 
fericit era! Garrone îi ajută să-şi învelească jucăria în 
batistă! 

— Să vii şi tu o dată la fierăria tatii, ca să-l vezi cum 
lucrează de bine! îmi spuse Precossi. O să-ţi dau cuie! 

Mama prinse de hăinuţa lui Garrone un buchet de 


flori, ca să-l dea mamei sale din partea ei. Garrone îi spuse 
cu glasul lui cel gros şi fără să-şi ridice bărbia de pe piept: 

— Mulţumim! iar în ochi îi strălucea sufletul lui cel 
bun şi mărinimos. 


Îngâmfare. 
Sâmbătă, 11. 


Carol Nobis e de o îngâmfare nemaipomenită. Se 
şterge pe mânecă mereu cu dispreţ, când Precossi îl atinge 
în treacăt! 

E îngâmfat, fiindcă tatăl său e foarte bogat; Dar ce? 
Tatăl lui Derossi nu e şi el bogat? 

Ar vrea să aibă o bancă numai pentru dânsul; i-e tot 
frică de toţi că îl murdăresc. Se uită la toţi de sus până jos; 
mereu îi joacă pe buze un zâmbet dispreţuitor. Vai de acela 
care, ieşind din bancă, l-ar atinge măcar cu piciorul! 
Pentru un lucru de nimic îţi aruncă o ocară în obraz, sau te 
ameninţă că să aducă la şcoală pe tatăl său. 

Nu-şi mai aduce aminte de buna lecţie ce i-a dat-o 
tatăl său, când l-a silit să-şi ceară iertare de la băiatul 
cărbunarului. N-am văzut niciodată trufie aşa de mare! Şi 
nici nu-l iubim, nimeni nu-şi ia ziua bună de la dânsul, 
nimeni nu-i suflă lecţia, când n-o ştie. Nici el nu poate 
suferi pe nimeni şi se preface că ne dispreţuieşte, mai ales 
pe Derossi, fiindcă este cel dintâi, şi pe Garrone, fiindcă-l 
iubim toţi. 

Derossi nu-l ia în seamă şi Garrone, când îi spune 
cineva că Nobis a vorbit de rău de el, răspunde: 

— Carol e de o îngâmfare atât de prostească, încât nu 
merită nici calcavurile mele. 

Coretti îi zise într-o zi, văzându-l că râde de căciuliţa 
lui de blană de pisică: 

— Fă bine şi du-te la Derossi, ca să înveţi cum trebuie 


să se poarte un boier mare! 

Ieri, prostul s-a plâns profesorului, deoarece 
calabrezul îl atinsese cu piciorul. Profesorul întrebă pe 
calabrez, dacă a făcut înadins. 

— Nu, domnule! răspunse sincer, calabrezul. 

Atunci, profesorul certă pe Carol, zicându-i că e prea 
supărăcios, prea neprietenos. Nobis murmură cu aerul lui 
dispreţuitor: 

— O să te spun tatii! 

Atunci, profesorul se supără şi-i strigă: 

— Tatăl dumitale n-o să-ţi dea mai multă dreptate 
decât mai deunăzi; şi apoi în şcoală numai profesorul poate 
să judece şi să pedepsească! în urmă adăugă cu blândeţe: 
Haide, Nobis, schimbă-ţi purtarea, fii bun şi politicos cu 
camarazii dumitale. Vezi bine, că aici copiii săraci şi cei 
bogaţi, fiul meşteşugarului şi al boierului, toţi se iubesc ca 
nişte fraţi, precum şi sunt. De ce nu faci şi dumneata ca 
ceilalţi? Te-ar costa aşa de puţin, ca să dobândeşti iubirea 
tuturor şi cu cât ai fi tu însuţi mai mulţumit! Nu-mi 
răspunzi nimic? 

Nobis, care ascultase cu obişnuitul său zâmbet 
dispreţuitor, răspunse foarte rece: 

— Nu, domnule! 

— Şezi! îi răspunse profesorul. 

— Te plâng: eşti un băiat fără inimă! 

Totul părea sfârşit, când, Zidăraşul, care stătea în 
banca întâi, se întoarse spre Nobis, care se afla în banca 
din urmă, şi-i făcu botul de iepure, aşa de nimerit, încât 
toată clasa pufni de râs. 

Profesorul îl ceartă, dar fu silit să-şi ascundă râsul. 
Nobis se prefăcu şi el că râde, dar înverzise de ciudă. 


Nenorocirile ce le aduce munca. 
Luni, 24. 


Nobis şi Franti ar face o bună pereche! Priveliştea 
înfiorătoare ce avurăm azi dimineaţă nu mişcă nici pe unul, 
nici pe altul. 

leşind din şcoală, stăteam cu tata şi ne uitam la nişte 
ştrengăruşi din clasa a Il-a, care-şi scoseseră paltoanele şi 
căciuliţele şi frecau gheaţa cu ele, ca s-o facă mai lucioasă, 
mai alunecoasă, mai bună de dat pe ea, când văzurăm 
sosind dinspre capătul străzii o mulţime de oameni 
speriaţi, grăbind paşii şi şoptind între ei. În mijlocul lor se 
aflau trei gardişti, în urma cărora veneau doi oameni, care 
duceau o targă. Băieţii alergară din toate părţile. Mulțimea 
venea spre noi. Pe targă stătea întins un om galben ca un 
mort, cu capul lăsat pe umăr, cu părul zbârlit şi însângerat; 
îi curgea sânge şi din gură şi din urechi. 

Pe lângă targă mergea o femeie tânără cu un copil în 
braţe, care nebună de durere, striga din timp în timp: 

— A murit! A murit! Dumnezeule, ce să mă fac eu! Un 
băieţel cu ghiozdanul pe spate mergea alături de ea, 
plângând cu hohote. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă tata. 

Un trecător îi spuse că rănitul era un zidar, care 
căzuse de la al IV-lea etaj, pe când lucra. 

Oamenii care duceau targa, se opriră ca să mai 
răsufle puţintel. Cei mai mulţi întoarseră capul îngroziţi. 
Văzui la câţiva paşi de noi pe profesoara cu pană albastră 
la pălărie, că susţinea pe domnişoara Delcaţi, ce era gata 
să leşine. 

În acelaşi timp mă apucă cineva de mână: era bietul 
Zidăraş, galben şi tremurând ca varga. Sărăcuţul se 
gândea, desigur, la tatăl său; mă gândii şi eu la al meu! 
Slavă Domnului! Cel puţin eu sunt totdeauna cu sufletul 
liniştit când mă aflu în şcoală, ştiu că tata e acasă şi scrie, 
scutit de orice primejdie, dar câţiva camarazi de ai mei se 
gândesc îngrijoraţi la părinţii lor, dintre care unii lucrează 


la vreun pod înalt, alţii la vreo maşină, unde o mişcare 
nesocotită, un pas necalculat ar putea să-i coste viaţa. 
Sunt întocmai ca copiii de soldaţi, ai căror părinţi se află la 
război. Zidăraşul se uita lung, şi tremura tot mai tare; tatăl 
meu băgă de seamă şi îi zise: 

— Du-te băiete, du-te acasă, la tatăl tău, că te 
aşteaptă; fii liniştit, el este sănătos, du-te! 

Zidăraşul plecă, dar la fiecare pas se uita înapoi. 
Oamenii ridicară targa, mulţimea se puse iarăşi în mişcare 
şi biata femeie ţipa întruna de ţi se rupea inima: 

— A murit, a murit! 

— Nu, n-a murit! se răspundea din toate părţile; dar 
ea nici nu-i asculta şi disperată, îşi smulgea părul. 

Eram îngrozit de ceea ce văzusem, când auzii un glas 
mâniat, care striga: 

— Ce râzi? şi întorcându-mă repede, văzui un om 
bărbos, care se uita ţintă în ochii lui Franti, văzându-l că 
râde. 

Atunci, omul îi trase o palmă straşnică, de-i sări 
căciula cât colo! 

— Scoate-ţi căciula, netrebnicule, când trece un om 
rănit din cauza muncii! 

Gloata trecuse toată, iar de-a lungul uliţei deşarte 
rămăsese un şiroi de sânge. 


Arestatul. 
Vineri, 17. 


Întâmplarea ce o voi povesti acum este, fără îndoială, 
cea mai curioasă din tot anul! Tata m-a luat cu el ieri 
dimineaţă în împrejurimile de la Moncalieri, ca să vedem o 
vilă de închiriat pentru vara viitoare, fiindcă în anul acesta 
nu ne mai ducem la băi. 

Acolo găsirăm pe un fost profesor, care acum este 


secretarul stăpânului casei. Ne arătă toate odăile, apoi ne 
pofti la el, unde ne dete câte o dulceaţă. 

Pe masa lui se afla o călimară de lemn, de formă 
conică, sculptată într-un chip ciudat. Văzând pe tata că se 
uită cu curiozitate la ea, acel domn îi zise: 

— Ţin foarte mult la călimara asta şi vă spun de ce. 
Sunt acum câţiva ani; eram institutor public la Turin. Într-o 
iarnă am fost trimis să dau lecţii arestaţilor din puşcăria de 
la marginea oraşului. Îmi făceam lecţiile în biserica 
puşcăriei, clădire de formă rotundă, având jur-împrejur, în 
zid, mici ferestrui pătrate închise cu drugi de fier 
încrucişaţi şi fiecare ferestruie răspundea în câte o chilie. 

Îmi făceam lecţia plimbându-mă prin biserica rece şi 
întunecoasă; şcolarii mei stăteau pe la ferestrui cu caietele 
sprijinite în drugi. În întunericul acela abia se vedeau 
chipurile lor, nişte chipuri galbene, cu bărbi lungi şi cu 
părul zbârlit şi cărunt, cu nişte ochi sticloşi de hoţi şi de 
ucigaşi. La numărul 78 se afla unul mult mai silitor decât 
ceilalţi, care învăţa bine şi se uita la mine cu respect şi 
recunoştinţă. Era frumos, tânăr, cu barba neagră, 
sărmanul mai mult nenorocit decât vinovat. Meseria lui era 
tâmplăria de lux. Odată, înfuriat că stăpânul său îl înjurase 
pe nedrept, îi azvârli cu rindeaua în cap, şi dând într-un 
ceas rău, îl ucisese. Pentru acest omor fu osândit la mai 
mulţi ani de închisoare. 

Bietul om, în trei luni învățase să scrie şi să citească. 
Citea mereu şi, de ce mergea înainte cu învăţătura, se 
făcea tot mai silitor şi se căia mai amarnic de crima ce o 
săvârşise fără voie. Într-o zi, pe la sfârşitul lecţiei, îmi făcu 
semn să mă apropii de ferestruia lui, şi-mi spuse cu părere 
de rău, că a doua zi pleacă de la Turin, fiindcă-l trimiteau 
să-şi sfârşească anii de osândă în închisorile din Veneţia. 

Îşi luă rămas bun de la mine, rugându-mă cu vocea 
umilită şi înduioşată să fac bine, să-i dau mâna. Eu i-o 
întinsei şi el mi-o sărută, zicându-mi: 


— Vă mulţumesc din toată inima! şi dispăru, iar eu 
îmi retrăsei mâna scăldată în lacrimi. 

Sunt şase ani de atunci şi nu l-am mai văzut. Nici nu 
mai mă gândeam la acel nenorocit, când, alaltăieri de 
dimineaţă, văd că vine la mine un necunoscut, rău 
îmbrăcat, cu o barbă lungă şi neagră, în care se zăreau 
câţiva peri albi. El mă întrebă: 

— Dumneavoastră sunteţi domnul profesor Vespucci? 

— Eu! îi răspunsei, dar dumneata cine eşti? 

— Eu sunt arestatul cu nr. 78, zise el, dumneavoastră 
m-aţi învăţat să scriu şi să citesc acum şase ani, vă aduceţi 
aminte. La cea din urmă lecţie mi-aţi făcut cinstea de a-mi 
da mâna. Acum mi-am ispăşit vina şi iată-mă! Am venit să 
vă rog să nu refuzaţi primirea acestui mic obiect lucrat de 
mine în închisoare pentru dumneavoastră. Domnule 
profesor, vă rog din suflet să nu-l refuzati! 

Eu rămăsei uimit, fără grai. El crezu că nu voiesc să-l 
primesc şi se uită la mine, ca şi cum ar fi zis: 

„Oare şase ani de suferinţă n-au fost de ajuns, ca să- 
mi spele mâinile?” Şi mă privi cu aşa mare durere, încât 
întinsei îndată mâna şi luai obiectul. Iată-l! 

Ne uitarăm cu băgare de seamă la călimară. S-ar fi 
crezut că e săpată cu vârful unui cui; ce lucru de o răbdare 
nespusă! Călimara înfăţişa o pană de scris culcată pe un 
caiet pe care se aflau săpate următoarele cuvinte: 
Profesorului meu. Amintiri din partea numărului 78. Șase 
ani şi mai jos cu litere mai mici: Muncă şi speranţă! 

Ne mai uitarăm puţin cu băgare de seamă la 
călimară, ne luarăm ziua bună de la profesor şi plecarăm... 

Cât ţinu drumul de la Moncalieri la Turin, eu nu-mi 
putui scoate din minte pe arestat, cum stătea la ferestruia 
sa, nici rămasul bun ce şi l-a luat de la profesor, nici 
călimara lucrată cu atâta răbdare în închisoare, care parcă 
spune atâtea suferinţe. Visai toată noaptea pe prizonier şi 
azi dimineaţă tot mai mă gândeam la el... nu ştiam ce mare 


surprindere mă aştepta la şcoală! 

Mă aşezasem la locul meu, lângă Derossi, şi abia îmi 
sfârşisem problema de aritmetică pentru concursul lunar; 
începui să povestesc amicului meu toată istoria arestatului, 
a călimării, cum era lucrată, inscripţia de pe ea: 

Şase ani! În fine, tot. Derossi, tresări şi începu să se 
uite la Crossi, fiul precupeţei, care stătea într-o bancă mai 
în faţă, cu spatele întors spre noi, cu totul cufundat în 
dezlegarea problemei sale. 

— Taci! îmi zise Derossi încet, luându-mă de mână. 
Ascultă. Crossi mi-a spus alaltăieri, că a zărit în mâna 
tatălui său, care s-a întors din America, o călimară de 
lemn, lucrată cu mâna şi reprezentând o pană culcată pe 
un caiet Sigur că e aceea. Şase ani! aşa trebuie să şi fie. 
Da! Crossi credea că tatăl său e în America, pe când el, 
sărmanul, era în puşcărie. Băiatul era mic, pe când tatăl 
său a săvârşit crima şi nu-şi aducea aminte. Mama sa l-a 
amăgit şi el sărăcuţul, nu ştie nimic: să nu spunem nimănui 
o vorbă despre aceasta! 

Eu rămăsei mut şi cu ochii aţintiţi asupra lui Crossi. 
Derossi, îi dete o coală de hârtie şi îi luă din mână 
„Infirmierul tatii”, istorisire lunară, pe care profesorul i-o 
dăduse de copiat, ca să i-o scrie el. li dădu peniţe, îl 
mângâie şi mă făcu să făgăduiesc pe onoarea mea, că n-am 
să spun nimănui nimic despre cele aflate. 

Când am ieşit din clasă, mi-a zis repede: 

— Ieri, tatăl său a venit să-l ia de la şcoală; sigur, 
trebuie să fi venit şi acum; să faci şi tu ce voi face eu! 

leşirăm pe stradă; tatăl lui Crossi era aici, stătea cam 
la o parte: e prost îmbrăcat, barba lui neagră e puţin 
încărunţită, faţa palidă şi îngrijită. Derossi strânse pe 
Crossi de mână şi îi zise tare, ca să-l audă tatăl său: La 
revedere, Crossi! apoi îi trecu mâna pe sub bărbie. 

Făcui şi eu tot ca el, dar amândoi devenirăm roşii ca 
focul. Tatăl lui Crossi se uită adânc la noi, cu o privire 


blândă, în care însă se zărea oarecare nelinişte şi îndoială: 
ne îngheţă inima. 


Infirmierul tatii. 
(Povestire lunară) 


În dimineaţa unei zile ploioase de martie, un băieţel 
îmbrăcat ţărăneşte, ud până la piele şi stropit de noroi, cu 
o legătură de rufe la subţioară, bătu la poarta unui spital 
din Neapole. El dete portarului care îi deschise, o scrisoare 
şi-l întrebă de tatăl său. Avea un chip frumos, oval şi 
oacheş, nişte ochi negri, gânditori, şi printre buzele lui 
groase şi puţin despărțite una de alta, se zăreau două 
rânduri de dinţi albi ca laptele. 

Venea dintr-un sat din împrejurimile Neapolelui. 
Tatăl său, care plecase de acasă cu un an mai înainte, ca să 
caute de lucru în Franţa, se întoarse în Italia, debarcase de 
curând la Neapole şi se îmbolnăvise îndată foarte greu; 
abia putuse să înştiinţeze familia despre întoarcerea şi 
intrarea lui în spital. Nevasta sa, disperată la primirea unei 
astfel de ştiri, neputând să se mişte de acasă, pentru că 
avea o copilă bolnavă şi da să sugă unui băieţel, trimisese 
la Neapole pe băiatul cel mai mare, spunându-i să 
îngrijească el de tata, cum zice poporul napolitan, întocmai 
ca şi noi, românii. 

Portarul, uitându-se în treacăt la scrisoare, chemă pe 
un infirmier şi-i zise să ducă pe băiat la tatăl său. 

— Ce tată? întrebă infirmierul. 

Băiatul, de frică să nu-i spună vreo veste rea, dete 
numele tatălui său. Infirmierul nu-şi aducea aminte de 
nume. 

— Un bătrân lucrător care a venit din străinătate? 
întrebă el. 

— Da, un lucrător, zise băiatul îngrijit, nu tocmai 


bătrân. Venit din străinătate, da! 

— Când a intrat în spital? întrebă infirmierul. 

Băiatul aruncă o privire pe scrisoare. 

— Sunt vreo cinci zile, mi se pare! 

Infirmierul stătu puţin pe gânduri; pe urmă, ca şi 
cum şi-ar fi amintit, aşa deodată zise: Ah! Da, da, e în al 
patrulea salon; patul din fund. 

— E rău bolnav? Cum îi e? întrebă îngrijorat, băiatul. 

Infirmierul se uită la el fără să-i răspundă. Pe urmă îi 
zise: 

— Vino cu mine! 

Suiră două scări, trecură printr-un coridor lung şi 
intrară într-un salon, în care se aflau două rânduri de 
paturi. 

— Vino! îi zise infirmierul, intrând. Băiatul prinse 
inimă şi intră, uitându-se cu sfială la bolnavii palizi şi 
ofiliţi. Unii din ei ţineau ochii închişi, parcă ar fi fost morţi; 
alţii priveau în sus cu nişte ochi mari, deschişi, ca aiuriţi; 
mulţi din ei se văitau ca nişte copii. Odaia era întunecoasă 
şi aerul încărcat cu mirosuri tari de doctorii. Două surori 
de caritate umblau printre paturi cu sticluţe în mâini. 

Când ajunse în fundul odăii, infirmierul se opri la 
căpătâiul unui pat, deschise perdelele şi zise: 

— Uite, aici e tatăl tău! 

Băiatul izbucni în plâns şi lăsând jos legătura ce o 
avea, plecă uşor capul pe umărul bolnavului şi-l luă de 
mâna ce stătea întinsă şi nemişcată peste plapumă. 
Bolnavul nu se mişcă deloc. Băiatul se ridică, se uită la 
tatăl său şi începu să plângă cu hohot. Atunci, bolnavul 
deschise ochii şi-l privi lung, ca şi cum l-ar fi recunoscut, 
dar buzele sale nu se mişcară. 

Bietul tată, ce mult se schimbase! Copilul nu l-ar fi 
recunoscut niciodată. 

Părul i se albise, barba îi crescuse, obrazul îi era 
umflat şi roşu ca ficatul, pielea întinsă şi lucioasă, ochii 


mici, buzele groase, în fine un chip schimonosit de tot. Nu 
mai rămăsese din obrazul său decât fruntea şi arcul 
sprâncenelor. Răsufla greu. 

— Tată! Dragă tată! îi zise băiatul; eu sunt, nu mă 
mai cunoşti? Eu sunt, Francisco, băiatul dumitale; am venit 
de la ţară, mama m-a trimis ca să îngrijesc de dumneata. 
Uită-te bine la mine, nu mă mai cunoşti? Spune-mi măcar o 
vorbă. Bolnavul închise iar ochii. 

— Tată! Tată! Ce ai? Sunt Francisco, fiul dumitale!! 

Bolnavul nu se mişcă deloc şi răsuflă greu de tot. 
Atunci, băiatul, plângând, luă un scaun, se aşeză în faţa 
bolnavului şi nu-şi mai ridică ochii de pe chipul tatălui său. 

El se gândea: 

— Trebuie să vină doctorul, la vizită, o să-l întreb ce 
are tata, doar mi-o spune ceva. Şi rămase pe gânduri, 
foarte trist, aducându-şi aminte o mulţime de lucruri 
despre bunul său tată. 

Îşi aminti ziua plecării lui spre Franţa, cea din urmă 
sărutare pe vapor, speranţele ce toată familia pusese în 
acea călătorie, disperarea mamei sale, la sosirea scrisorii. 
Se gândi la moarte, îşi închipui că-l vede pe tatăl său mort, 
pe mama sa îmbrăcată în negru, familia toată ajunsă în 
sărăcie. Era de mult timp cufundat în aceste gânduri, când 
o mână uşoară îl atinse pe umăr; el tresări; era o soră de 
caritate. 

— Ce are tata? întrebă el, pe dată. 

— Este tatăl dumitale? îi zise sora cu blândeţe. 

— Da, este tatăl meu, dar spune-mi, te rog, ce are? 

— Prinde inimă, copile! O să vină acum doctorul, îi 
răspunse sora, care se depărtă fără să mai adauge ceva. 

După o jumătate de oră auzi sunetul unui clopoțel. 

Doctorul intră îndată, însoţit de un asistent; sora şi 
un infirmier umblau în urma lor. 

Începură vizita, oprindu-se la fiecare pat. Aşteptarea 
aceea i se părea veşnică băiatului şi la fiecare oprire 


suferinţa lui creştea. 

În fine, ajunseseră la patul vecin. Doctorul era un 
bătrân, înalt, cam gârbovit şi cu chipul serios. Cum plecă 
de la patul vecin, băiatul se ridică în picioare, şi când 
medicul se apropie, el începu să plângă. 

Medicul se uită la el. 

— Este băiatul bolnavului; zise sora. A sosit azi 
dimineaţă de la ţară. 

Medicul îi puse o mână pe umăr, apoi se plecă spre 
bolnav, îi pipăi pulsul, fruntea şi puse mai multe întrebări 
surorii, care răspunse: 

— Nicio schimbare, tot aşa! 

Atunci, băiatul cugetă să-l întrebe cu vocea înecată în 
lacrimi. 

— Mă rog, domnule doctor, ce are tata? 

— Fii cu inimă, băiete! îi răspunse doctorul, punându- 
i mâna pe umăr, are boală la cap; e greu bolnav, dar tot 
mai sunt speranţe. Îngrijeşte de dânsul, prezenţa ta poate 
să-i aducă ceva ajutor. 

— Dar nu mă mai cunoaşte! strigă băiatul, disperat. 

— O să te cunoască! Poate chiar mâine; să sperăm că 
o să meargă spre bine; haide, băiete, fii curajos! 

Băiatul ar fi vrut să întrebe ceva, dar nu îndrăzni; 
doctorul trecu la alt pat. De atunci, el îşi începu viaţa de 
infirmier. Neputând să facă altceva, trăgea plapuma bine 
peste bolnav, îi pipăia mâna din când în când, îi gonea 
muştele; de câte ori îl auzea gemând, se apleca spre el, şi, 
când sora îi aducea de băut îi lua din mâna paharul sau 
lingura şi da el doctoria bolnavului, în locul ei. 

Bolnavul se uita câteodată la dânsul, fără să dea 
semne că-l cunoaşte. 

Privirea lui se oprea din ce în ce mai mult asupră-i, 
mai ales când băiatul îşi punea batista la ochi. 

Astfel trecu cea dintâi zi. Noaptea, băiatul dormi pe 
două scaune, într-un colţ al odăii, şi dimineaţa îşi lua iarăşi 


slujba lui de infirmier. 

În ziua aceasta, ochii bolnavului arătară un început 
de cunoştinţă. 

La vocea mângâietoare a copilului părea că îi 
licăreşte în ochi o rază de recunoştinţă, şi într-un rând îşi 
mişcă puţin buzele, ca şi cum ar fi vrut să zică ceva. 

După o scurtă aţipire, când redeschidea ochii, căuta 
pe micul infirmier. 

Medicul, în amândouă vizitele ce-i făcu, găsi o mică 
îmbunătăţire. Către seară, apropiindu-i paharul de buze, 
băiatul crezu că-l vede zâmbind; atunci începu şi el, 
sărăcuţul, să mai prindă inimă, şi cu speranţa de a fi câtuşi 
de puţin înţeles, începu să-i povestească despre mama, 
despre surori, despre întoarcerea acasă şi îl îndemna prin 
cuvinte pline de iubire, să se încreadă în Dumnezeu. 

Cu toate că nu era sigur că tatăl său îl înţelege, totuşi 
îi vorbea, căci i se părea că deşi nu-l pricepe, cel puţin tot 
credea că simte plăcere să-i audă glasul trist şi mângâios. 

Astfel trecu a doua, a treia şi a patra zi: când mai 
bine, când mai rău. 

Băiatul era atât de ocupat cu îngrijirile pe care i le 
dădea, încât abia îmbuca pe ici pe colea, câte o bucăţică de 
pâine şi de brânză, ce-i aducea sora, şi mai că nu vedea ce 
se petrece în jurul lui; nu auzea plânsetele jalnice ale 
persoanelor care plecau de la patul vreunui bolnav pe 
moarte, nici gemetele şi suspinele celor de primprejur; nu 
se îngrijea deloc de toate scenele dureroase şi triste ale 
vieţii de spital, care, în alt timp, l-ar fi îngrozit. 

Treceau ore, zile, şi el era aici nedezlipit, lângă tatăl 
său, băgător de seamă, plin de îngrijiri, tresărind la fiecare 
suspin, la fiecare privire a bolnavului, îngrijit, tulburat fără 
încetare de o mică rază de speranţă, care îi înveselea 
inima, sau de o descurajare ce i-o îngheţa. 

În ziua a cincea, bolnavului îi merse deodată mai rău. 

Doctorul dete din cap, ca şi cum ar fi zis că s-a 


sfârşit, şi băiatul căzu pe scaun, plângând cu disperare. Cu 
toate acestea, bietul copil avea în sufletul lui o mică 
mângâiere; i se părea că totuşi se uita la el cu mai mare 
atenţie şi cu o expresie de blândeţe şi de înduioşare. 

Nu mai bea apă, nici doctorie, da din mână şi se silea 
mereu să vorbească, căci buzele i se mişcau necontenit. 
După plecarea doctorului, băiatului i se păru că aude vreo 
câteva cuvinte bolborosite de bolnav. Încurajat şi plin de 
bucurie, îi zise: 

— Fii pe pace, tată! O să te faci bine, o să plecăm, o 
să ne întoarcem acasă, la mama; mai rabdă puţin, tată 
dragă! 

Era cam pe la ora patru după-amiază, când se 
redeşteptase în inima băiatului acea rază de speranţă. El 
stătea încă aplecat pe patul bolnavului, uitându-se la el cu 
iubire, când deodată auzi dinspre o uşă alăturată, un 
zgomot de paşi şi un glas tare, zicând: 

— Rămas bun, soră dragă! 

Băiatul tresări la sunetul acelui glas; se întoarse 
repede spre uşă şi scoase un țipăt înăbuşit. In aceeaşi clipă 
intră în odaie, un om ţinând în mână, o legătură; sora îl 
urma. 

Băiatul rămase împietrit la locul său. Omul se uită un 
minut la el; apoi strigă; 

— Francisco! Şi se repezi cu braţele deschise către 
dânsul. 

Băiatul căzu fără suflare în braţele tatălui său. Sora, 
infirmierul, internul: toţi alergară acolo şi rămaseră uimiţi. 

Băiatul nu putea să vorbească. 

— Dragul meu copil! strigă, în fine tatăl, sărutându-l 
de o mie de ori. În acelaşi timp aruncă o privire spre 
bolnav: Francisco al meu, cum de te-au adus la patul unui 
bolnav? Şi eu eram disperat că nu veneai, căci mama ta îmi 
scrisese: 

— Ţi-am trimis pe Francisco. Mă temeam să nu ţi se 


fi întâmplat ceva. Bietul meu băieţel! Şi cum s-a făcut 
această încurcătură? Eu, din mila Domnului, am scăpat 
lesne. Acum sunt bine, bine de tot, chiar ies din spital. 
Mama e bine? Dar Marioara şi amândoi micuţii: sunt 
sănătoşi? Hai să plecăm? Mare eşti, Doamne! Cine şi-ar fi 
închipuit una ca asta? 

Băiatul abia încurcă câteva cuvinte despre familie; 
mintea îi era buimăcită. 

— Tată dragă! Ce fericire! Dacă ai şti ce zile 
îngrijorate am petrecut! şi săruta pe tatăl său întruna; însă 
nu se mişca. 

— Haide acum, îi zise iarăşi, tatăl său. Dacă plecăm 
numaidecât, tot putem ajunge acasă până diseară. Haide! 
şi îl luă de mână. 

Băiatul se întoarse spre patul bolnavului. 

— Vii, ori nu vii, îl mai întrebă tatăl, mirat. 

Băiatul se mai uită la bolnav, care tocmai atunci 
deschisese ochii şi-l privea cu blândeţe. 

— Ascultă, tată, îi zise copilul cu inima îndoită, vezi, 
nu pot! Cum să las pe bietul bătrân? Am îngrijit de dânsul 
cinci zile, crezând că îngrijesc de dumneata; îl iubeam 
chiar; îl vezi cum se uită la mine? Sărmanul s-a obişnuit cu 
mine; voieşte să stau mereu lângă el. Doctorul a spus că nu 
mai scapă, nu, tată, nu mă rabdă inima să-l las. Du-te 
dumneata, eu mă întorc mâine, lasă-mă aici. Zău că ar fi 
urât din partea mea, să-l părăsesc aşa. Nu ştiu cine este, 
dar se vede că ţine la mine. Săracul ar muri aici, singur de 
tot! Lasă-mă, tată, te rog, să mai stau cu el! 

— Bravo, micuţule! strigă internul. 

Tatăl era încurcat. Se uita; când la băiat, când la 
bolnav; în sfârşit întrebă: 

— Cine este? 

— Un ţăran ca dumneata, răspunse internul; a venit 
de la ţară şi a intrat în spital tot în aceeaşi zi. Când l-au 
adus aici, îşi pierduse cunoştinţa şi nu a putut să ne spună 


nimic. Cine ştie, poate că are şi el, săracul, familie, copii, şi 
îşi închipuie că fiul dumitale e vreun copil de al său! 

Bolnavul se uita mereu la băiat Tatăl zise atunci 
copilului: 

— Rămâi! Nu te teme, n-are să stea mult aici! şopti 
internul. 

— Rămâi aici, drăguţule! repetă tatăl. Mă bucur 
foarte mult că ai o inimă aşa de bună. Rămâi, drăguţule, eu 
mă duc acasă, ca să liniştesc pe mama ta. lacă, îţi dau 
cinci lire, ca să ai de cheltuială. La revedere! îl sărută pe 
frunte, se uită cu iubire la el, îl mai sărută încă o dată şi 
plecă. 

Băiatul se întoarse lângă patul bolnavului, care păru 
că se linişteşte. Francisco îşi luă iarăşi slujba de infirmier, 
îngrijind de bolnav cu aceeaşi iubire şi răbdare; atât că nu 
mai plângea. 

Îi dădea de băut, îi ridica plapuma, îl mângâia cu 
mâna şi îi vorbea încet, îndemnându-l să aibă speranţă. Il 
păzi toată ziua şi toată noaptea. A doua zi, bolnavul începu 
să meargă şi mai rău; obrazul i se făcuse roşu-vişiniu, 
răsuflarea i se îngreuna, neliniştea îi creştea, din ce în ce; 
îi ieşeau din gură cuvinte neînţelese. Umflătura devenise 
îngrozitoare. 

Când doctorul veni la vizita de seară, zise că n-o s-o 
ducă până la ziuă. Francisco nu se mai depărtă de el şi nu-l 
slăbi din ochi un minut. 

Bolnavul se uita mereu la el şi îşi mişca puţin buzele, 
parc-ar fi vrut să-i zică ceva. În ochii lui, care din ce în ce 
se întunecau, se afla o înduioşare nespusă. În acea noapte, 
băiatul nu se culcă până ce nu începură să se ivească 
zorile. Sora de caritate veni să vadă ce face bolnavul; se 
uită la el şi plecă repede. 

După câteva minute se întoarse cu internul şi cu 
infirmierul; acesta ţinea în mână o lumânare. 

— Moare! zise internul. 


Băiatul speriat, apucă mâna bolnavului. Sărmanul 
deschise ochii, se uită lung la el şi îi închise iarăşi. 

Băiatului i se păru că-l strânge de mână. 

— M-a strâns de mână! strigă el. 

Internul se plecă spre bolnav, ascultă puţin şi se 
ridică fără să zică o vorbă. 

Sora de caritate luă de pe perete o iconiţă şi o aşeză 
pe pieptul mortului. 

— A murit! strigă copilul. 

— Du-te copile! îi zise internul; slujba ta cea sfântă s- 
a îndeplinit. Du-te şi fii fericit, căci o meriţi. Dumnezeu să 
te păzească! Umblă sănătos. 

Sora, care se depărtase un moment, se întoarse 
ţinând în mână un bucheţel de micşunele, ce-l luase dintr- 
un pahar de pe fereastră; îl dete băiatului, zicându-i: 

— N-am nimic altceva să-ţi dau. Primeşte floricelele 
acestea drept amintire de la spital! 

— Mulţumesc! zise băiatul, luând buchetul cu o mână 
şi cu cealaltă ştergându-şi ochii: dar am un drum aşa de 
lung de făcut pe jos!... S-ar veşteji! 

După aceste cuvinte, dezlegă buchetul şi împrăştie 
micşunelele pe patul mortului, zicând: 

— Le las ca amintire sărmanului meu mort. 
Mulţumim, bună soră! Mulţumim, domnule doctor! 

Pe urmă, întorcându-se spre mort: 

— Dumnezeu să te odihnească! şi, pe când căuta ce 
nume să-i dea, amintindu-şi de numele dulce ce-i dăduse în 
decurs de cinci zile: 

— Adio tată! îi zise cu mâhnire. Apoi îşi luă pachetul 
în mână şi plecă încetinel, zdrobit de oboseală. 

Abia se lumina de ziuă. 


Fierăria. 
Sâmbătă, 18. 


Precossi a venit ieri seară la mine, ca să-mi aducă 
aminte făgăduiala ce-i dădusem, să vin să-i văd fierăria. Azi 
dimineaţă, când am ieşit cu tata, l-am rugat să mă ducă 
puţin pe acolo. Pe când ne apropiam de fierărie, văzurăm, 
pe afaceristul de Garoffi, ieşind de acolo repede şi ţinând 
ceva în mână. Mantaua lui cea lungă, cu care îşi acoperea 
mărfurile de prin buzunare, zbura în sus. Ştiu acum unde 
merge: să pilească fier ruginit, pe care îl dă în schimb 
pentru jurnale vechi! 

Când ajunserăm în pragul uşii, văzurăm pe Precossi 
stând pe un morman de cărămizi: îşi învăţa lecţia cu cartea 
deschisă pe genunchi. 

Se ridică repede, îndată ce ne văzu şi ne pofti 
înăuntru. Era o odaie foarte mare, plină de praf de 
cărbuni; de pereţi erau rezemate drugi de fier şi atârnate: 
ciocane, cleşti şi tot felul de unelte de diferite forme, 
trebuincioase pentru fierărie. Într-un colţ era vatra cu 
focul aprins şi un băieţel aţâţa cu foalele. Precossi, tatăl, 
stătea lângă nicovală; un ucenic ţinea un drug de fier în 
foc. 

— Ah! Bine ai venit! zise lăcătuşul, scoţându-şi 
căciula, îndată ce ne zări. Dumneata eşti drăguţul de băiat, 
care ai dăruit un drum de fier fiului meu? Ai venit să vezi 
cum se lucrează fierul, aşa e? lată o să-ţi fac plăcerea 
îndată. Zicând acestea surâdea, şi băgai de seamă că nu 
mai are, ca mai înainte, chipul posomorât şi privirea 
întunecată. 

Ucenicul îi aduse drugul roşu la un capăt şi lăcătuşul 
îl aşeză pe nicovală. 

Făcea un grilaj pentru o margine de terasă. Ridică un 
ciocan mare şi gros şi începu să bată drugul înroşit, când 
pe o parte, când pe alta, întorcându-l în diferite feluri. Era 
ceva interesant de văzut cum se îndoia fierul sub loviturile 
repezi şi sigure ale ciocanului, cum se încovoia şi lua cu 


încetul forma graţioasă a unei frunze: s-ar fi zis că era o 
bucată de aluat frământată cu mâna. Băiatul lui se uita la 
noi cu mândrie, părea că zice: 

— Vedeţi ce bine lucrează tata! 

— Ai văzut, domnişorule, cum se lucrează fierul? mă 
întrebă lăcătuşul, după ce sfârşi, arătându-mi drugul, care 
acum părea o cârje episcopală. Apoi o dete la o parte şi 
puse alta în foc. 

— Adevărat că lucrezi foarte bine, îi zise tatăl meu. 

Apoi adăugă: 

— Aşadar, acum lucrezi mereu... ţi s-a redeşptat pofta 
de lucru. 

— Da, domnule, răspunse meşteşugarul, cam mişcat, 
ştergându-şi năduşeala de pe frunte. Şi ştii, domnule, cine 
mi-a redeşteptat-o? 

Tata se prefăcu că nu înţelege. 

— Bunul meu copil, adăugă lăcătuşul, arătându-şi 
băiatul, da, copilul meu, care învăţa bine şi făcea cinste 
tatălui său, pe când tatăl său... făcea la chefuri şi se purta 
cu el dobitoceşte. Ce să spun... Când am văzut medalia! 
Vino băiete dragă, vino la mine, tu care nu eşti mai mare 
de o şchioapă, vino încoace să mă uit bine la botişorul tău! 

Copilul alergă îndată, lăcătuşul îl sui pe nicovală, 
ţinându-l de subţiori, şi îi zise: 

— Ia şterge puţin fruntea acestui dobitoc de tată. 

Precossi sărută de mai multe ori chipul negru al 
tatălui său până ce se înnegri şi el de tot. 

— Ei, acum ajunge! îi zise tatăl său. 

— Vezi, aşa-mi placi, Precossi! îi zise tatăl meu, foarte 
mulţumit; şi luându-şi ziua bună de la amândoi, mă luă de 
mână şi plecarăm. Pe când ieşeam pe uşă, micul Precossi 
îmi zise: 

— Iartă-mă!... şi îmi vâri în buzunar un pacheţel cu 
câteva cuie. Eu l-am poftit să vină la mine, ca să privească 
la carnaval de la ferestrele noastre. 


— Tu i-ai dăruit drumuleţul de fier, îmi zise tata, 
mergând spre casă, de-ar fi fost chiar de aur, tot ar fi fost 
un dar foarte mic pentru acest sfânt copil, care a însufleţit 
inima tatălui său! 


Micul clovn. 
Luni, 20. 


Carnavalul fiind pe sfârşite, tot oraşul e pus în 
mişcare. În toate părţile se ridică corturi de comedianţi şi 
de acrobaţi. Sub ferestrele noastre avem un circ făcut tot 
din pânză, în care dădeau reprezentații nişte comedianţi 
venețieni; sărmanii n-au decât cinci cai. Circul este aşezat 
către mijlocul pieţei şi mai la o parte sunt trei căruţe mari 
în care  comedianţii dorm şi se îmbracă pentru 
reprezentații. Aceste căruţe sunt întocmai ca nişte căsuțe 
pe roate: au ferestre şi un coş de unde iese mereu fum. 
Când ferestrele lor sunt deschise, se văd scutece de copil 
mic întinse. O femeie din trupă dă să sugă unui copilaş, 
face bucate şi joacă şi pe frânghie. Vai de ei, bieţii oameni! 

Credeam că un comediant, este un om de nimic, şi, 
cu toate acestea, el îşi câştigă pâinea cinstit, făcând lumea 
să petreacă, şi câtă muncă pentru el, săracul; ce de 
osteneală! Toată ziulica, aceşti nenorociţi aleargă de la circ 
la căruțele lor numai în tricou pe frigul acesta! Şi îmbucă 
de-a-n picioarele, ceva în grabă, între o reprezentaţie şi 
cealaltă. Şi de câte ori li se mai întâmplă că tocmai atunci, 
când circul este plin de lume şi stau gata să înceapă, se 
ridică un vânt furios, care desface pânzele, stinge lămpile, 
şi... s-a dus reprezentaţia! în asemenea cazuri, ei sunt siliţi 
să înapoieze banii şi să lucreze până târziu, noaptea, ca să 
repare stricăciunile şi să ridice din nou cocioaba. 

Sunt şi doi băieţi care joacă. Tatăl meu, pe când 
străbătea piaţa, recunoscu pe cel mai mic; este fiul 


directorului de circ... E tot acela pe care l-am văzut anul 
trecut sărind pe cal într-un circ, în piaţa Victor Emanuel. A 
crescut, mititelul; acum trebuie să fie de opt ani. E 
frumuşel, sărăcuţul: are un obraz rotunjor şi nişte ochi 
negri şi şireţi. Părul său, negru şi cârlionţat, iese de sub 
pălăria-i ţuguiată. 

Are nişte haine de pânză groasă, alb cu negru, parc- 
ar fi băgat într-un sac, şi pantofii îi sunt tot de pânză. Este 
un drăculeţ, care place tuturor şi face de toate. 

Dimineaţa îl vedem învelit într-un şal, aducând lapte 
la căsuţa lor ambulantă; pe urmă merge după cai şi în 
strada Bertola. Bietul băiat ţine adesea în braţe pe 
copilaşul cel mic; cară cercurile, barierele, funiile, spală 
căruțele, aprinde focul, şi în momentele de odihnă, stă 
mereu lângă mama sa. Tatăl meu se uită la el de la 
fereastră şi vorbeşte mereu de dânsul şi de ai lui: îi parea 
fi oameni buni, căci îşi iubesc copiii. 

Ne-am dus şi noi într-o seară la circul lor. Nimerisem 
o seară foarte friguroasă şi nu era mai nimeni; cu toate 
acestea micul clovn îşi dădea toată silinţa, ca să 
înveselească pe puţinii spectatori: se da peste cap, se 
agăța de coada cailor, mergea cu picioarele în sus, cânta, 
râdea şi mica sa mutră oacheşă atrăgea dragostea tuturor. 

Tatăl său, îmbrăcat cu un surtuc roşu, cu pantaloni 
albi, şi cizme înalte, stătea cu biciul în mână şi se uita la el 
cu întristare. 

Tatii i se făcu milă şi a doua zi vorbi despre ei cu 
pictorul Delis, care venise la noi. 

— Bieţii oameni se prăpădesc muncind, şi le merge 
foarte rău, zise tata. 

— Mai ales băieţelul este aşa de drăgălaş! Ce am 
putea să facem ca să le venim în ajutor. 

Pictorului îi veni o idee. 

— Ştii ce? zise el, publică un articol frumos într-un 
ziar, descriind minunile micului clovn, şi eu o să-i fac 


portretul. Să vezi cum o să mai alerge lumea! 

Aşa se şi făcu! Tatăl meu scrise un articol frumos, 
plin de haz, în care spuse tot ce observase de la fereastră, 
dând astfel tuturor dorinţa de a vedea şi de a mângâia pe 
micul artist. Pictorul schiţă un mic portret al băiatului, 
foarte drăguţ, şi articolul fu publicat pentru reprezentaţia 
de sâmbătă seara. In adevăr nu se înşelaseră, căci lumea 
alergă plină de curiozitate. Se anunţase că reprezentaţia 
era în beneficiul micului clovn. 

Ziarul era lipit la intrarea circului. 

Tata luă bilete pentru locul I. Mulţi din privitori 
ţineau jurnalul în mână, arătau micului clovn portretul, şi 
el alerga râzând de la unul la altul, plin de bucurie. 
Directorul era şi el, foarte mulţumit. Şi cum să nu fie? 
Niciun ziar nu-i făcuse vreodată atâta cinste. Pe lângă 
aceasta, avea şi tejgheaua plină de lire şi de franci. 

Stăteam lângă tata. Printre spectatori se aflau 
persoane cunoscute. La intrarea circului stătea profesorul 
de gimnastică (acela care fusese la război alături de 
Garibaldi) şi în faţa noastră, în locul al doilea, văzui pe 
micul zidăraş lângă uriaşul său tată. Îndată ce mă zări îmi 
făcu botul de iepure. 

Puțin mai departe văzui pe Garoffi, care număra 
spectatorii şi calcula pe degete câştigul ce se putea scoate 
din acea reprezentaţie. Nu departe de noi, la locul I, se afla 
sărmanul Robetti, cu cârjele lângă el, şi tatăl său, 
căpitanul de artilerie, care îl ţinea de mână. 

Reprezentaţia începu. Micul clovn făcu minuni pe cal, 
pe trapez, pe frânghie şi de câte ori isprăvea un joc, toţi 
băteau din palme cu entuziasm. Unii îl apucau de cârlionţi, 
alţii îi aruncau bomboane şi portocale. După aceea urmară 
alte jocuri, scamatorii şi altele. Bieţii comedianţi erau 
îmbrăcaţi în zdrenţe acoperite cu fluturi scânteietori. Insă, 
când lipsea micul clovn, lumea nu mai rădea. 

Mă uitai din întâmplare la uşa unde stătea profesorul 


de gimnastică şi văzui că vorbeşte încet cu stăpânul 
circului. Acesta îşi întoarse îndată privirea spre spectatori, 
părea că ar căuta pe cineva. Privirea lui se opri asupra 
noastră. Tata înţelese că profesorul îi destăinuise cine era 
autorul articolului, şi, ca să scape de mulţumirile lui, plecă 
zicându-mi: 

— Rămâi tu, Enrico, eu te aştept afară. 

Micul clovn, după ce vorbi câtva timp cu tatăl său, 
începu iarăşi jocurile sale. Stând în picioare pe un cal care 
mergea în goană, îşi schimbă de patru ori hainele. 

Lepădă mai întâi pe cele de pelerin, apoi pe cele de 
marinar, de soldat, şi rămase cu cele de acrobat. De câte 
ori trecea pe dinaintea mea, se uita la mine. Când se dete 
jos de pe cal, începu să colinde circul ţinând în mână 
pălăria sa de paiaţă; toţi aruncau bani şi bomboane. Eu îmi 
şi pregătisem banii, ca să-i dau; dar el, ajungând la mine în 
loc să-mi întindă pălăria, o trase îndărăt, mă privi zâmbind 
şi trecu înainte. Eu rămăsei ruşinat. De ce oare mi-o fi 
făcut el afrontul acesta? 

Reprezentaţia se sfârşi. Stăpânul circului mulţumi 
publicului, şi toată lumea începu să plece grăbindu-se la 
uşă. Mă pierdusem prin gloată şi voiam să ies, când simţii 
că cineva mă apucă de mână. Mă întorsei: era micul clovn, 
care se uita la mine cu frumoşii şi şireţii săi ochi şi-mi 
surâdea. Era cu mâinile pline cu bomboane. Înţelesei. 

— Vrei? îmi zise el, în dialectul său venețian, să 
primeşti de la micul clovn câteva bomboane? 

li făcui semn că da, şi luai vreo două. 

— Dacă este aşa, adăugă el, dă-mi şi o guriţă. 

— Na şi două! îi răspunsei întinzându-i obrazul. 

El îşi şterse cu mâneca făina de pe obraz, mă luă de 
gât şi mă sărută de două ori, zicându-mi: 

— Dă o sărutare şi tatălui tău! 


Cea din urmă zi de carnaval. 
Marţi, 21. 


Astăzi am fost de faţă la o scenă foarte tristă, când 
treceau măştile. Din fericire s-a sfârşit cu bine, căci putea 
să se întâmple ceva îngrozitor. 

În piaţa San Carlo, împodobită cu ghirlande roşii, 
albe, galbene şi cu steaguri, se grămădise o lume nebună. 
Prin gloată se plimbau măşti de tot felul. Treceau care 
aurite, încoronate cu flori şi steaguri care închipuiau: unul 
un pavilion, altul un teatru, bărci, vapoare şi toate acestea, 
înţesate cu actori, marinari, soldaţi, paiaţe, păstoriţe, 
bucătari şi alţii. Era o învălmăşeală aşa de mare, încât nu 
ştiai încotro să te uiţi mai întâi. Un zgomot de trâmbiţe, de 
cornuri de vânătoare, de tobe turceşti, te asurzea. Măştile 
de prin care, beau şi cântau vorbind cu trecătorii şi cu cei 
ce priveau de pe la ferestre. Aceştia le răspundeau 
strigând cât puteau, azvârlindu-le portocale şi dulciuri. 

Pe deasupra trăsurilor şi a gloatei, până unde puteai 
să ajungi cu ochiul, se vedeau fâlfâind steaguri, strălucind 
căşti, panaşuri tremurând în vânt, capete mari de carton 
mişcându-se încoace şi încolo, arme caraghioase, tobe 
egiptene, căciuliţe roşii, în sfârşit, s-ar fi zis că năvălise o 
ceată de nebuni. 

Când intră trăsura noastră în piaţă, ne mergea 
înainte un car de toată frumuseţea, împodobit cu ghirlande 
de trandafiri artificiali, tras de patru cai acoperiţi cu 
caltrapuri cusute cu fir. In el se aflau paisprezece, sau 
cincisprezece domni deghizați în costume de nobili, de la 
curtea Franţei!. Erau îmbrăcaţi numai cu mătase, purtau 
peruci albe şi ţineau la subţioară pălăria cu trei colţuri; 


1 În Italia, aceste care făcute pentru petrecerile 
carnavalului, aparţin mai întotdeauna tinerilor nobili. Ei le 
fac cu cheltuiala lor, ca să petreacă, plimbându-se 
costumaţi pe străzi. 


sabia le atârna la o parte şi pe piept le fâlfâia un jabou 
numai de panglici şi dantele. Erau foarte frumos şi foarte 
bine costumaţi. Cântau toţi împreună o canţonetă franceză 
şi aruncau dulciuri poporului care bătea din palme şi-i 
aclama. 

Deodată văzurăm un om la stânga noastră ridicând în 
sus o copiliţă ca de cinci sau şase ani, care plângea grozav 
şi da din mâini şi din picioare: părea apucată de spasme. 
Omul îşi deschise drum până la carul acelor domni; unul 
din ei se plecă spre el, şi omul îi zise: 

— Fiţi buni, vă rog, şi luaţi pe această copilă, care s-a 
rătăcit de mama sa; ţineţi-o în braţe, nu cred să fie 
departe, sărmana femeie, şi ar vedea-o mai lesne ţinută în 
sus; nu ştiu să fie un mijloc mai bun decât acesta! 

Domnul luă copila în braţe; toţi ceilalţi încetară de a 
cânta. Fetiţa ţipa cât putea şi se zvârcolea ca un şarpe. 
Domnul îşi scoase masca, ca să nu o sperie şi carul merse 
iarăşi încet înainte. 

În acelaşi timp, după cum mi s-a spus, la capătul 
celălalt al pieţei, o sărmană femeie, pe jumătate nebună, 
împingând gloata cu coatele, striga: 

— Marioaro! Marioaro! Mi-am pierdut copila! Mi-a 
furat-o cineva! Mi-a înăbuşit-o! 

De un sfert de ceas, biata femeie dispera în chipul 
acesta, alergând când în dreapta, când în stânga, îmbulzită 
în mijlocul gloatei, care cu greu putea să-i facă drum. 

Domnul ţinea mereu fetiţa în braţe strângând-o la 
piept. Micul cap al copilei se pierdea în panglicele şi 
dantelele ja-boului. El se uita pretutindeni în jurul pieţii cu 
nădejdea să zărească pe mama ei, şi încerca totodată să o 
liniştească. Mititica, neputând să înţeleagă unde se afla, îşi 
pusese mâinile peste ochi şi plângea de ţi se rupea inima. 

Domnul era mişcat adânci. Ceilalţi dădeau fetiţei 
cofeturi şi portocale, dar ea îi respingea şi plângea şi mai 
tare. 


— Căutaţi pe mama copilei! striga domnul, către 
popor. Căutaţi pe mama ei! 

Toţi începură să se uite în dreapta şi în stânga, dar 
mama nu se ivea nicăieri. În sfârşit, la o mică depărtare de 
strada Romei, o femeie se repezi spre car. Ah! N-am s-o uit 
niciodată! Nu mai părea o fiinţă omenească: părul îi căzuse 
pe spate, chipul îi era galben şi hainele rupte. Văzându-şi 
fetiţa, ea scoase un țipăt, care nu se putea înţelege dacă 
era de bucurie, de spaimă sau de mânie; şi voind să-şi 
apuce îndată copila, întinse nişte mâini care în 
nervozitatea lor păreau gheare. Carul se opri. 

— Iat-o! îi zise domnul, întinzându-i fetiţa, după ce o 
sărută. 

Mama o strânse la piept cu o dragoste nespusă. Una 
din mânuţele fetiţei rămase câteva momente în mâna 
domnului, care scoţându-şi din deget un inel de aur, cu un 
frumos şi mare briliant, îl puse repede în degetul copilei şi 
îi zise: 

— Ţine, fie acest inel, zestrea ta! 

Mama rămase înmărmurită, dar mulţimea izbucni în 
aplauze. Domnul îşi puse masca pe ochi, tovarăşii începură 
iarăşi să cânte şi carul porni încetişor în mijlocul 
strigătelor! Bravo! Vivat! Trăiască generozitatea! 


Copii orbi. 
Joi, 24. 


Profesorul este bolnav şi îl înlocuieşte cel dintr-a IV- 
a, care a fost la institutul de copii orbi. 

Profesorul acesta este cel mai bătrân dintre toţi: are 
părul alb ca lâna; iar glasul, ca un vers duios şi foarte 
plăcut. Ce de lucruri ştie! 

Abia a intrat în clasă şi văzând pe un băiat legat la 
ochi, se apropie de bancă şi-l întrebă ce are. 


— Păstrează-ţi ochii, copile! îi zise. 

Derossi îl întrebă: 

— Adevărat, domnule, că aţi fost profesor la şcoala 
copiilor orbi? 

— Da, şi în curs de mai mulţi ani! răspunse el. 

Derossi îl rugă foarte mult, să ne povestească ceva 
despre copiii orbi. 

Profesorul se întoarse la catedră. 

Coretti întrebă: 

— Institutul orbilor nu e în strada Nizza? 

— Voi, spuneţi orbilor, zise profesorul, aşa cum aţi 
zice bolnavilor sau săracilor. Dar pricepeţi voi bine 
înţelesul acestui groaznic cuvânt? Ia gândiţi-vă puţin. Orb! 
Să nu vezi niciodată nimic! Să nu deosebeşti ziua de 
noapte, să nu vezi nici cerul, nici soarele, nici pe părinţii 
tăi, nimic din tot ce ne înconjoară şi pe ce punem mâna! Să 
fii necontenit cufundat într-un întuneric veşnic şi ca 
îngropat în fundul pământului! Ia încercaţi să închideţi 
ochii şi gândiţi-vă ce ar fi dacă v-ar osândi cineva să 
rămâneţi tot aşa! Aţi fi îndată cuprinşi de spaimă şi vi s-ar 
părea cu neputinţă să răbdaţi această stare! Aţi începe să 
strigaţi crezând că înnebuniţi sau muriţi. 

Şi cu toate acestea... bieţii copiii! Când intri pentru 
prima oară în Institutul orbilor, în timpul recreaţiei, şi îi 
auzi cântând din vioară, din flaut, vorbind tare şi râzând; 
când îi vezi urcând şi coborând scările sprinteni şi tot fuga, 
ocolind dormitoarele singuri şi fără a fi călăuziţi, n-ai crede 
niciodată că acei nenorociţi nu văd. Trebuie să-i observi 
bine. Sunt printre ei tineri de şaisprezece, chiar de 
optsprezece ani, voinici şi veseli, care rabdă orbia cu 
oarecare uşurinţă, ba chiar şi cu semeţie. Dar se înţelege 
din expresia severă şi mândră a chipurilor lor, cât au 
suferit înainte de a se fi deprins cu o atare nenorocire. 
Sunt alţii cu chipurile palide şi blânde în care se vede o 
răbdare foarte mâhnită, şi se înţelege că trebuie să plângă 


foarte mult în taină. Ah! Gândiţi-vă că poate mulţi din ei şi- 
au pierdut vederea în câteva zile; că alţii au pierdut-o după 
mulţi ani de suferinţe, după multe operaţii chirurgicale 
foarte dureroase; că mulţi s-au născut aşa, într-o noapte 
care n-a avut niciodată zori de zi, că au intrat în lume ca 
într-o prăpastie nemărginită şi că nu ştiu nici măcar cum 
este chipul omenesc! Gândiţi-vă la ceea ce trebuie să fi 
suferit comparându-se cu aceea care văd, întrebându-se pe 
el însuşi: 

— N-avem nicio vină, de ce oare atâta deosebire între 
noi? Eu, care am stat mai mulţi ani printre ei, când îmi 
aduc aminte de acea clasă, de toţi acei ochi închişi pentru 
totdeauna, de toate acele lumini stinse, fără privire şi fără 
viaţă... şi mă uit apoi la voi, îmi pare cu neputinţă să nu vă 
credeţi fericiţi. Gândiţi-vă, sunt aproape douăzeci şi şase 
de mii de orbi în Italia. Douăzeci şi şase de mii de oameni, 
care nu văd lumina zilei: Inţelegeţi? O armată căreia i-ar 
trebui patru ceasuri ca să treacă pe sub ferestrele noastre! 

Profesorul emoţionat, tăcu. Nu se auzea nicio suflare 
în toată clasa. Derossi întrebă dacă este adevărat că orbii 
au pipăit mai fin, mai simţitor decât noi. 

Profesorul răspunse: 

— Da, aşa e! Toate celelalte simţuri se desăvârşesc la 
ei, tocmai pentru că, fiind siliţi să înlocuiască simţul 
vederii, celelalte sunt mai mult şi mai bine dezvoltate 
decât simţurile acelora care văd. Dimineaţa, prin 
dormitoare, unul întreabă pe celălalt: 

— A răsărit soarele? Şi cel ce este mai sprinten, 
aleargă iute şi îşi ridică mâinile în sus, ca să simtă dacă 
razele soarelui încălzesc aerul şi aleargă îndată, ca să 
aducă vesela ştire că: 

A răsărit soarele! 

Ei îşi închipuiesc statura unui om după sunetul 
glasului. Noi judecăm despre inima cuiva după privire; ei, 
după glas. Îşi amintesc vocea unui om după mulţi ani. Ei 


pricep că se află mai mulţi într-o odaie, chiar când 
vorbeşte numai unul. Cu pipăitul, ei înţeleg dacă o lingură 
este de tot curată, sau nu prea. Fetele deosebesc lâna 
vopsită de cea nevopsită. Trecând pe uliţă, ei cunosc mai 
toate prăvăliile după miros, chiar pe cele unde nouă ni s-ar 
părea că nu este un miros. Ei aruncă sfârlează şi după 
vâjâit se duc drept la ea, ca s-o ridice, fără să greşească. 

Aleargă după cercuri, se joacă şi cu popice, sau pe 
frânghie, ca şi copiii care văd. Culeg chiar micşunele, fac 
rogojini şi coşuleţe, împletind paie de diferite culori foarte 
iute şi bine, atât de fin este pipăitul lor. Pipăitul este văzul 
lor; cea mai mare plăcere a lor este să ghicească făptura 
lucrurilor după pipăit. 

Oricine se simte mişcat, când îi vede la muzeul 
industrial; acolo li se permite să pună mâna pe orice. Cu ce 
plăcere apucă ei în mână corpurile ca să vadă din ce sunt 
făcute! Ei numesc pipăitul vedere. 

Garffi întrerupse pe profesor, ca să-l întrebe dacă 
este adevărat că bieţii orbi învaţă să socotească mai lesne 
decât ceilalţi. 

Profesorul răspunse: 

— Da, aşa e: ei învaţă să socotească şi să citească. Au 
cărţi făcute în scopul acesta cu litere scoase în relief. Ei le 
pipăie, le cunosc şi ajung să citească destul de iute. E 
curios lucru, să-i vezi cum se roşesc când fac câte o 
greşeală. Învață chiar să scrie, dar scriu fără cerneală, pe 
o hârtie groasă şi tare cu o mică sulă, cu care fac 
înţepături adânci, mai mult sau mai puţin grămădite, după 
un alfabet deosebit, al lor. Acele înţepături cu vârful sulei 
ies în relief pe partea cealaltă, aşa că, întorcând foaia şi 
trecând uşor degetele peste acele vârfuri, ei pot să 
citească ce au scris şi chiar cele ce scriu alţii. În acest 
chip, ei îşi fac compoziţiile şi îşi scriu scrisori. Tot aşa scriu 
şi numele; ei socotesc în gând lesne şi repede căci nu sunt 
distraţi ca noi prin vederea lucrurilor ce ne înconjoară. 


Nu puteţi să vă închipuiţi cât le place să asculte când 
le citeşte cineva; cum bagă de seamă şi cum îşi amintesc 
de toate; cum discută între ei, chiar cei mici, chestiuni de 
istorie şi de limbă; stau câte patru sau cinci în aceeaşi 
bancă, şi fără să se întoarcă unul către altul, cel dintâi 
vorbeşte cu al treilea, al doilea cu al patrulea, tare şi toţi 
deodată, fără ca să piardă un singur cuvânt, aşa este de 
subtil auzul lor. Ei dau examenelor mai multă importanţă 
decât voi, vă asigur, şi iubesc pe profesorii lor mult mai 
mult decât voi. Recunosc pe profesor după pas. Înţeleg 
dacă este vesel sau mânios, sănătos sau bolnav, numai din 
auzul unui singur cuvânt. Ei ţin foarte mult ca profesorul 
să le dea mâna, când îi laudă, ca să poată şi ei, la rândul 
lor să-i arate recunoştinţa, strângându-i mâna. 

Se iubesc între ei şi sunt buni camarazi. În timpul 
recreaţiei se strâng în grupuri, totdeauna aceiaşi. În şcoala 
de fete, grupele se formează mai ales din acelea care 
învaţă acelaşi instrument, adică pianistele, vioristele, stau 
între ele şi nu se despart niciodată. 

Orbii sunt foarte statornici în iubirea lor. Pentru ei, 
prietenia este o mare mângâiere. Se judecă între ei cu 
multă dreptate, căci au o adâncă pricepere despre rău şi 
bine, şi nimeni nu se simte mai mişcat decât ei, când li se 
povesteşte vreun fapt generos şi măreț. 

— Le place muzica? Cântă bine? întrebă Votini. 

— Muzica le place cu deosebire şi au mult talent, 
răspunse profesorul. 

Muzica este bucuria, viaţa lor. 

Copilaşii orbi, care intră în institut, sunt în stare să 
stea nemişcaţi în picioare ceasuri întregi, ca să asculte la 
muzică. O învaţă foarte lesne şi cântă cu patimă. Când un 
profesor zice unuia dintre ei, că n-are aptitudini pentru 
muzică, acela se simte umilit şi totuşi se pune pe o 
învăţătură straşnică. 

Dacă aţi auzit voi, ce muzică frumoasă se face la ei! 


Dacă aţi vedea cum cântă cu fruntea ridicată, cu zâmbetul 
pe buze, aprinşi la faţă, tremurând de emoție, uimiţi la 
auzul acelei armonii, care luminează întunericul ce-i 
înconjoară: aţi înţelege că muzica este o dulce mângâiere, 
o mângâiere cerească pentru ei. Ce bucurie pe ei, săracii, 
când le zice profesorul: 

— Tu ai să te faci un artist! Acela dintre ei, care are 
mai mult talent pentru muzică, care este cel dintâi la clavir 
sau la vioară, este privit de ceilalţi ca un rege şi toţi au 
pentru el un fel de respect. Când se iveşte vreo 
neînțelegere între doi, se duc la el, ca să-i judece. Când doi 
prieteni se ceartă, el îi împacă. Cei mai mici, cărora el le 
dă lecţii de muzică, îl privesc ca pe un tată. Înainte de a se 
culca, toţi se duc să-i ureze noapte bună. 

Cea mai mare plăcere a lor este să vorbească despre 
muzică. Chiar în pat, târziu, cât de somnoroşi ar fi, ei tot 
mai vorbesc: de orchestre, de opere, de apariţii. 

Nicio pedeapsă nu poate să fie mai aspră pentru ei 
decât aceea de a-i opri de la citire sau de la lecţia de 
muzică; această pedeapsă îi mâhneşte aşa de adânc, încât 
nimeni n-are cruzimea să le-o impună; putem să zicem că 
muzica este pentru inima lor, ceea ce lumina zilei este 
pentru ochii noştri. 

— Are voie să meargă cineva, să-i vadă? întrebă 
Derossi, pe profesor. 

— Da, are, răspunse profesorul; însă nu vă povăţuiesc 
să mergeţi acum la ei; mai târziu, când veţi fi mai mari, 
când veţi fi în stare să pricepeţi grozava lor nenorocire şi 
să simţiţi toată compătimirea ce ei merită! Este o privelişte 
foarte tristă! Închipuiţi-vă nişte copii, care stau cu faţa 
nemişcată la o fereastră deschisă, ca să se bucure de aerul 
curat, ca şi cum ar privi livezile verzi şi frumoase, munţii 
albaştri pe care îi vedeţi voi... şi când te gândeşti că nu 
văd nimic! Că nu vor vedea niciodată acea nespusă 
frumuseţe, ţi se strânge inima! Cel puţin, orbii din naştere, 


care n-au văzut niciodată lumea, aceia n-au nicio părere de 
rău, căci nu-şi pot închipui lucrurile cum sunt; de aceea nu 
ai aşa mare milă. Dar sunt şi copii orbi de curând, care-şi 
amintesc încă totul, care înţeleg bine tot ce au pierdut, şi 
aceştia au îndoita durere de a simţi că li se întunecă în 
minte, încetul cu încetul, pe zi ce trece imaginile cele mai 
scumpe, de a simţi că pier în amintirea lor fiinţele cele mai 
dragi! Unul din copiii aceştia îmi spunea într-o zi cu o 
nespusă tristeţe: 

„Aş dori să capăt numai un minut văzul de odinioară, 
ca să mai văd o dată chipul mamei pe care nu mi-l mai 
amintesc!” Şi când mamele lor se duc să-i vadă, ei le pipăie 
obrazul cu mâinile, le pipăie bine pe frunte, pe bărbie, pe 
urechi, ca să-şi închipuie cum sunt; le strigă pe nume de 
mai multe ori, ca şi cum le-ar ruga să li se arate încă o 
dată. 

De acolo ies plângând chiar şi oamenii haini la suflet. 
Când ieşim de acolo, ni se pare că suntem o excepţie, şi 
văzând casele, cerul şi lumea, ne folosim de o favoare 
nemeritată! Sunt încredinţt că oricare dintre voi, ieşind de 
acolo ar da bucuros o mică rază din lumina ochilor săi, ca 
să strălucească în ochii acelor sărmani copii, pentru care 
soarele nu are lumină şi mama lor nu are chip. 


Profesorul bolnav. 
Sâmbătă, 25. 


Ieri seară, după ce am ieşit de la şcoală, m-am dus să 
văd pe profesorul meu, care e bolnav. S-a îmbolnăvit de 
prea multă muncă. Cinci ceasuri de lecţii pe zi, o oră de 
lecţii de gimnastică şi încă două ceasuri de lecţii seara la 
meşteşugari; asta înseamnă să dormi puţin, să mănânci pe 
apucate şi să te frămânţi de dimineaţă până seara! Şi-a 
prăpădit sănătatea. Bine zice mama. 


Mama mă aştepta în gang: eu urcai scările singur şi 
întâlnii pe profesorul cu barba neagră, Coatti, cel care 
sperie pe toţi şi nu pedepseşte pe nimeni; el se uita la mine 
cu ochi mari şi se repezea ca un leu, în glumă, dar fără să 
râdă; eu însă mai râdeam încă pe când sunam clopoţelul, la 
al patrulea etaj; dar îmi trecu pofta de râs, când 
servitoarea mă introduse într-o odaie sărăcăcioasă, 
întunecoasă, unde zăcea profesorul meu. Stătea într-un 
pătuţ de fier; îi crescuse barba. Îşi puse mâna la frunte, ca 
să vadă mai bine şi zise cu glasul lui cel blând: 

— Tu eşti, Enrico? 

Eu mă apropiai de pat, el îmi puse mâna pe umăr şi- 
mi zise: 

— Bravo, băiete! Bine ai făcut că ai venit să vezi pe 
bietul tău profesor. Uite în ce stare am ajuns! Dar cum 
mergi cu şcoala? Ce fac camarazi tăi? la spune-mi, nu e 
aşa că toate merg bine şi fără de mine? Nu simţi lipsa mea 
deloc, ori aţi şi uitat pe bătrânul vostru profesor? 

Eu voiam să-i răspund: 

— Nu, dar el mă opri, zicându-mi: 

— Lasă, drăguţule, ştiu eu că voi mă iubiţi! şi 
suspină. 

Mă uitai la nişte fotografii, ce erau atârnate pe 
perete. 

— Vezi! îmi zise, sunt portretele elevilor mei de 
douăzeci de ani încoace. Aceşti buni băieţi sunt singura 
mea mângâiere. Când voi muri, lor am să le dau cea din 
urmă privire a mea; lor, căci cu ei mi-am petrecut viaţa. O 
să-mi dai şi tu portretul, când vei sfârşi clasele, nu e aşa? 

Apoi, luând o portocală de pe mescioară, mi-o dete, 
zicându-mi: 

— E un dar de bolnav. 

Mă uitam la el şi simţeam că mi se strânge inima; n- 
aş putea să spun de ce. 

— Bagă de seamă, Enrico! reluă el, cred că o să scap, 


dar dacă voi muri, te sfătuiesc să înveţi cu luare-aminte 
aritmetica, fiindcă eşti cam slăbuţ la această materie; 
sileşte-te, căzneşte-te puţin; totul este să biruieşti cele 
dintâi greutăţi; adeseori nu este lipsă de aplicare, e mai 
mult o închipuire, o idee fixă; ţi se pare că nu poţi. Te 
înşeli; omul poate multe, când voieşte. Se opri obosit de 
atâta vorbă. 

M-au prins frigurile, şopti el, încetinel, sunt aproape 
dus pe jumătate, ştii! Adu-ţi aminte de aritmetică, sileşte- 
te; de nu reuşeşti întâia dată, încearcă iarăşi, şi astfel 
mereu. Încetul cu încetul, cu răbdare şi fără să-ţi frămânţi 
capul, înainte cu bărbăţie şi vei izbuti; ţi-o spun eu. Acum 
du-te, drăguţule! Salută pe mama. Cu voia lui Dumnezeu 
ne vom revedea la şcoală, şi de nu, adu-ţi aminte câteodată 
de profesorul tău din clasa a III-a. 

La aceste cuvinte îmi veni să plâng. 

— Apleacă-ţi capul! îmi zise. 

Mă aplecai pe căpătâiul lui; el mă sărută pe frunte şi 
adăugă: 

— Du-te fiul meu, şi Dumnezeu să te ţină! 

După aceea se întoarse cu faţa spre perete; iar eu, 
înecat de emoție, mă repezii jos, pe scări, căci simţeam 
nevoia de a o îmbrăţişa pe mama mea. 


Pe stradă. 


Aseară mă uitam la tine de pe fereastră, când te 
întorceai de la profesorul tău. Te-ai lovit de o femeie. Bagă 
de seamă cum mergi pe stradă. Şi acolo sunt datorii de 
îndeplinit. Dacă-ţi măsori paşii şi mişcările într-o casă 
particulară, de ce n-ai face tot aşa şi pe stradă, care e casa 
tuturor? Adu-ţi aminte, Enrico! De câte ori întâlneşti: 
vreun moşneag, vreun sărac, vreo femeie cu un copil în 
brațe, vreun olog cu cârjele la subţioară, pe un om 


încovoiat sub o povară, o familie în doliu, fă-le loc cu 
respect. Trebuie să  respectăm:  bătrâneţea, sărăcia, 
dragostea maternă, boala, infirmitatea, oboseala şi 
moartea. De câte ori vezi pe cineva în primejdie de a fi 
călcat de o trăsură, dă-l la o parte dacă e un copil, 
înştiințează-l dacă e un om mare. 

Când vezi pe un copil singur şi plângând, întreabă-l 
îndată ce are? Ridică toiagul bătrânului, dacă-i cade. De 
vezi doi copii bătându-se, desparte-i; iar de sunt oameni 
mari, depărtează-te, ca să nu fii faţă la priveliştea unei 
furii dobitoceşti, care înăspreşte şi supără inima. Când 
trece un om în lanţuri între doi jandarmi, nu adăuga 
curiozitatea ta crudei curiozități a poporului, căci s-ar 
putea ca acel nenorocit să fie nevinovat. Când trece un pat 
de ambulanţă, care duce pe un bolnav, sau poate chiar pe 
un om ce moare, când întâlneşti un convoi funebru: nu mai 
râde şi nu mai vorbi cu tovarăşul tău; gândeşte-te că odată 
cu ei trece restriştea şi milostenia omenească. Prefă-te că 
nu vezi sluțenia dezgustătoare a altora; stinge totdeauna 
chibritul aprins ce-l găseşti în drumul tău, căci ar putea să 
primejduiască viața cuiva. Răspunde totdeauna cu voie 
bună trecătorului care-ţi cere să-i arăţi calea. Să nu râzi 
niciodată în faţa nimănui, să nu alergi şi să nu strigi fără 
trebuinţă: respectă strada. 

Creşterea unui popor se judecă mai înainte de toate 
din purtarea sa pe stradă. Unde vei găsi mojicie pe străzi, 
o vei găsi şi în case. Observă cu băgare de seamă străzile 
oraşului în care trăieşti. Dacă mâine ai fi azvârlit de soartă 
departe de oraşul tău, ai fi foarte mulțumit, dacă l-ai avea 
bine înfăţişat în minte, ca să-l poţi străbate cu gândul. 

Iubitul tău oraş, mica ta patrie, leagănul copilăriei 
tale, acela care a fost atâția ani singura ta lume, unde ai 
avut cele dintâi impresii, unde ţi-ai deschis mintea la cele 
dintâi cugetări, unde ai găsit cei dintâi prieteni: iubeşte-l, 
căci el te-a învăţat, te-a desfătat, te-a ocrotit. lubeşte-l şi, 


când vei auzi că-l vorbeşte cineva de rău, apără-l. 
Tatăl tău. 


Şcolile de seară. 


Tata m-a luat ieri cu el, ca să văd cum se predau 
lecţiile meşteşugarilor care învaţă seara. 

Când am ajuns, clasele erau luminate şi meşteşugarii 
veneau din toate părţile. Când intrarăm, găsirăm pe 
director şi pe profesor supăraţi, pentru că cineva aruncase 
cu o piatră într-un geam şi-l spărsese. Supraveghetorul 
alergase afară şi luase de păr pe un băiat ce trecea pe 
drum, dar Stradi, care locuieşte în faţa şcolii, veni repede 
şi zise: 

— Nu, acest băiat nu este vinovat, n-a azvârlit el cu 
piatra. Franti a spart geamul; l-am văzut cu ochii mei. El 
mi-a şi spus: 

— Vai de tine, de vei scoate o vorbă! Dar mie nu mi-e 
frică. Directorul s-a şi hotărât să-l gonească pentru 
totdeauna din şcoală. Pe când stătea de vorbă cu noi, se 
uita la meseriaşii care soseau mereu; veniseră mai bine de 
două sute. 

Nu-mi închipuiam ce frumoasă este şcoala de seară! 
Nu o văzusem niciodată. Erau băieţi de la doisprezece ani 
în sus şi bărbaţi cu barbă, care veneau de la muncă, cu 
cărţi şi caiete. Vedeai acolo: tâmplari, fochişti cu chipul 
negru, zidări cu mâinile pline de var, băieţi de pe la 
brutării, cu părul alb de făină. Se împrăştiară mirosuri; de 
lac, de tăbăcărie, de clei, de untdelemn; se vedea că erau 
toate meseriile adunate laolaltă. 

Intrară şi tunari îmbrăcaţi în uniformă; printre ei era 
şi un caporal. 

Intrau repede în bănci, ridicau scândurica pe care 
puneam noi picioarele şi plecau capul pe carte. Unii dintre 


ei mergeau la profesor cu caietele deschise să ceară câte o 
desluşire. Văzui pe profesorul cel tânăr, care este 
totdeauna bine îmbrăcat, cel poreclit „Avocăţelul”, cu vreo 
patru meşteşugari împrejurul mesei sale: le corecta 
caietele. Era şi profesorul şchiop, care râdea şi arăta unui 
vopsitor, că-şi murdărise caietul cu vopsea roşie şi 
albastră. Mai văzui şi pe profesorul meu; s-a făcut bine şi o 
să înceapă iar lecţiile cu noi. 

Uşile claselor erau deschise. Mă prinse mirarea, 
văzând cu câtă băgare de seamă ascultau toţi lecţia şi se 
uitau la profesor. 

Directorul ne spuse că cea mai mare parte dintre ei, 
ca să nu ajungă prea târziu la şcoală, nici nu se mai 
duceau pe acasă, să îmbuce câte ceva: veneau flămânzi. 

Băieţii cădeau de somn. Unii dintre ei, chiar dormeau 
cu capul pe bancă şi profesorul îi deştepta gâdilându-i pe 
la urechi cu condeiul. Oamenii mari ascultau cu gura 
căscată, nici nu clipeau. Drept să spun, mi se părea ciudat, 
să văd că stau pe băncile noastre oameni mari, cu barbă. 
Ne-am suit şi la etajul de sus. Mă dusei repede la uşa 
clasei mele şi văzui că şade pe locul meu un om cu nişte 
mustăţi mari şi legat la o mână; trebuie să se fi rănit 
lucrând la vreo maşină. Cu toate acestea, el se chinuia să 
scrie încetinel, aşa cum putea. Dar ce mi se păru şi mai 
hazliu, fu să văd în banca Zidăraşului, chiar în locul lui, pe 
tatăl său; zidarul acela înalt cât un munte. El stătea 
ghemuit în bancă, având bărbia în mâini şi cu ochii pe 
carte; nici nu răsufla, de atent ce era. 

Nu întâmplarea l-a adus acolo; el însuşi s-a rugat de 
profesor, să-i dea locul „botişorului de iepure”, cum îl 
numeşte el, pe fiul său. 

Am stat acolo cu tata până la sfârşitul lecţiilor. Când 
am ieşit, uliţa era înţesată de femei cu copii în braţe, care 
îşi aşteptau bărbaţii. Când aceştia ieşiră din şcoală, făcură 
schimb; femeile luară cărţile şi caietele; iar bărbaţii luară 


copiii şi astfel plecară cu toţii spre casă. Era atâţa 
învălmăşeală, încât nu te mai înţelegeai de zgomot; apoi 
totul se potoli şi nu mai văzui decât pe bietul director, slab 
şi obosit, depărtându-se încet. 
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Părinţii elevilor. 
Luni, 6. 


Mulţi părinţi îşi aşteptau copiii la intrarea şcolii azi 
dimineaţă. Între alţii, negustorul de lemne, tatăl lui 
Coretti, leit fiul său; sprinten, voios, cu mustăţile răsucite 
şi cu panglica decoraţiei la butoniera hainei. Am ajuns să 
cunosc aproape pe toţi părinţii copiilor, văzându-i atât de 
des. Vine o bunică ce are o scufiţă albă, cocoşată de 
bătrână ce e; de o ploua, de o ninge, de o tuna: ea tot vine 
de patru ori pe zi, să aducă şi să ia pe nepoțelul ei, care 
este în clasa I inferioară, îi scoate paltonul, i-l pune, îi 
potriveşte cravata, îl scutură de praf, îl netezeşte, îi ţine 
caietele. Se vede că n-are alt gând şi că pentru ea, nu e 
nimic mai frumos pe lume. 

Adesea vine şi căpitanul de artilerie, tatăl lui Robetti, 
băiatul care umblă în cârje. Şi fiindcă toţi copiii, care trec 
pe dinaintea lui, mângâie pe băieţel, tatăl întoarce 
mângâierile şi salutările; nu se întâmplă să uite pe vreunul 
şi cu cât sunt mai săraci şi mai rău îmbrăcaţi, cu atât îi 
mângâie mai cu blândeţe. 

Câteodată vedem şi lucruri triste. Un domn, care nu 
mai venea la şcoală de o lună, pentru că îi murise un 
copilaş trimitea servitoarea să ia pe celălalt. A venit ieri 
pentru întâia dată şi, revăzând clasa şi camarazii 
băieţelului său mort, izbucni în lacrimi. Directorul îl luă de 


braţ şi-l duse în cancelarie. 

Mulţi părinţi ştiu pe nume mai pe toţi camarazii 
copiilor lor. Sunt fete de la şcoala vecină şi elevi din 
gimnaziu, care vin să aştepte pe frăţiorii lor. 

Mai e şi un domn bătrân, care a fost colonel şi dacă îi 
cade vreunui copil un caiet sau un condei pe stradă, el îl 
ridică. Doamne bine îmbrăcate discută chestiuni de şcoală 
cu femei din popor, legate la cap şi cu coşul pe braţ. Ele 
spun: 

„Era grea problema de astăzi! Dar mult i-a ţinut azi 
profesorul la lecţia de gramatică”. 

Când se întâmplă să fie vreunul bolnav dintr-o clasă, 
toţi ştiu; şi când îi e mai bine, toţi se bucură. 

Chiar azi dimineaţă, vreo opt sau zece lucrătoare 
înconjuraseră pe mama lui Crossi, ca să o întrebe despre 
un copilaş din clasa fratelui meu, care locuieşte în aceeaşi 
curte cu ea, şi e pe moarte. S-ar zice că şcoala îi face pe 
toţi prieteni şi deopotrivă. 


Numărul 78. 
Miercuri, 8. 


Am văzut ieri seară ceva întristător. De la o vreme 
încoace, de câte ori precupeaţa de zarzavaturi, mama lui 
Crossi, trece pe lângă Derossi, se uită totdeauna la el cu 
drag. De când Derossi a aflat istoria călimării şi a 
arestatului cu nr. 78, el iubeşte şi mai mult pe Crossi, 
băiatul cu părul roşcat şi cu braţul uscat. Il ajută să-şi facă 
exerciţiile, să dezlege problemele la şcoală, îi dă hârtie, 
peniţe şi creioane, în sfârşit îl ajută ca pe un frate; s-ar 
zice că voieşte să-l despăgubească de nenorocirea ce 
căzuse pe tatăl său şi de care el nici nu avea idee. 
Precupeaţa, femeie vrednică, care trăieşte numai pentru 
copilaşul ei, ştie că mulţumită lui Derossi, băiatul ei merge 


bine şi a căpătat note bune. Derossi, bogat şi cel dintâi din 
clasă, e un rege pentru ea, un sfânt la care se închină. 
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Nu-şi ridică privirile de pe el, parcă ar voi să-i spună 
ceva şi nu îndrăzneşte. 

În sfârşit, ieri de dimineaţă, prinse inimă şi-l opri 
dinaintea porţii, zicându-i: 

— lartă-mă, domnişorule, pentru că eşti aşa de bun şi 
iubeşti pe copilaşul meu, fă-mi plăcerea de a primi acest 
mic dar de la o biată mamă. 

Apoi scoase din coşul de zarzavaturi o cutie de carton 
albă şi poleită. 

Derossi se roşi, nu primi cu niciun preţ şi răspunse 
cu hotărâre: 

— Dă-o copilului dumitale, eu nu primesc nimic! 

Femeia rămase ruşinată şi ceru iertare, bolborosind: 

— Nu credeam că o să te supăr; sunt numai nişte 
bomboane. 

Dar Derossi refuză iarăşi. Atunci, biata femeie scoase 
cu sfială din coş o legătură de ridichi şi zise: 

— Primeşte cel puţin aceste ridichi, sunt proaspete, 
să le dai mamei. 

Derossi zâmbi şi răspunse: 

— Nu! Mulţumesc, nu vreau nimic! O să fac 
totdeauna ce voi putea pentru Crossi, dar nu pot primi 
nimic, totuşi îţi mulţumesc! 

— Nu te-am supărat? întrebă femeia îngrijorată. 

Derossi zise zâmbind iarăşi: 

— Nu, nu! şi plecă, pe când femeia, veselă, striga: 

— Ce drăguţ băiat! Nici n-am mai văzut vreodată un 
copil aşa de frumos şi bun! 

Părea că s-a sfârşit cu aceasta, dar de unde? Către 
seară, pe la ora patru, în loc să vină mama sa să-l ia pe 
Crossi, a venit tatăl său, tot şubred şi trist! 

El opri pe Derossi, şi, după felul cum îl privi, pricepu 


îndată bănuiala ce avea că-i aflase taina. Se uită fix la el şi 
îi zise cu glas duios şi trist: 

— Iubeşti pe fiul meu? De ce îl iubeşti atât de mult? 

Derossi se făcu roşu ca focul, ar fi vrut să răspundă: 
„ÎL iubesc pentru că e nefericit; pentru că dumneata chiar 
ai fost mai mult nefericit decât vinovat, pentru că ţi-ai 
ispăşit vina cu eroism şi ştiu că eşti un om de treabă”. 

Cu toate acestea, nu cuteză, pentru că în fundul 
inimii îi era cam frică de el şi simţea un fel de dezgust să 
vorbească aşa cu un om care vărsase sângele altuia şi care 
stătuse şase ani la închisoare. 

Dar bietul om înţelese tot şi şopti tremurând la 
urechea lui Derossi! 

— Ilubeşti pe copil, dar nu urăşti, nu dispreţuieşti pe 
tată; nu e aşa? 

— Nu, nu! Din contră! strigă Derossi din toată inima. 

Atunci, omul, cu un avânt de bucurie nespusă, întinse 
braţele ca să-l ia de gât, dar nu îndrăzni şi se mulţumi să-i 
apuce cu mâna un cârlionţ bălai, apoi lăsându-l, duse mâna 
la gură şi o sărută, uitându-se la Derossi cu ochii plini de 
lacrimi, ca şi cum ar fi voit să-i spună că sărutarea aceea 
era pentru el. 

După aceea îşi luă copilul de mână şi se depărtă 
încetinel. 


Copilaşul mort. 
Luni, 13. 


Copilaşul care locuia în curtea precupeţei a murit. 
Profesoara Delcaţi a venit sâmbătă seara foarte mâhnită, 
pentru ca să înştiinţeze pe profesorul nostru, şi îndată, 
Garrone şi Coretti propuseră să ducă ei coşciugul. Era un 
copil drăgălaş şi sârguitor. Săptămâna trecută obținuse 
medalia. 


Iubea mult pe fratele meu, care era într-o clasă cu el; 
îi dăduse o puşculiţă spartă. Mama îl mângâia totdeauna, 
când îl întâlnea. El purta o căciuliţă vărgată cu roşu. Tatăl 
său e hamal la gară. Ieri seară, duminică, la ora patru şi 
jumătate, ne-am dus la el, acasă, ca să-i însoţim până la 
biserică. Familia lui locuieşte în etajul de jos. Mulţi copii 
din clasa lui veniseră cu mamele lor şi aşteptau în curte; 
erau şi vreo cinci profesoare, câţiva vecini, toţi cu 
lumânările aprinse în mână. Domnişoara Delcaţi şi o altă 
profesoară, intraseră în casă; le vedeam pe fereastră cum 
plângeau. Auzeam şi pe mama copilului cum plângea în 
hohote. Mamele mai multor camarazi de şcoală ai micului 
mort aduseseră câte o coroană de flori. La cinci punct 
pornirăm. Înainte mergea un băiat care ducea crucea; 
după el preotul; apoi coşciugul, un coşciug mititel, 
sărăcuţul, acoperit cu postav negru, care abia se zărea sub 
coroane şi flori. 

Agăţaseră pe o parte a coşciugului medalia şi trei 
menţiuni onorabile, pe care copilul le obținuse în anul 
trecut. 

Garrone, Coretti şi alţi doi băieţi din curtea lui, 
duceau coşciugul, domnişoara Delcaţi urma convoiul, 
plângând ca şi cum copilul ar fi fost al ei. 

În urma ei veneau celelalte profesoare, apoi şcolarii. 
Unii dintre aceştia, foarte mici, erau duşi de mână de 
mamele lor; iar în mâna cealaltă aveau buchetele de 
micşunele: micuţii se uitau nedumeriţi la coşciug! auzii pe 
unul zicând: 

— Mamă dragă, n-o să mai vină acum la şcoală? 

Când coşciugul ieşi pe poartă, un țipăt sfâşietor se 
auzi de la fereastră! Era mama copilaşului, dar îndată 
prietenii o traseră înăuntru. 

Cum ieşirăm pe stradă întâlnirăm nişte şcolari de la 
un gimnaziu, care treceau doi câte doi, şi îndată ce zăriră 
coşciugul şi pe profesoare, îşi scoaseră şepcile. 


Mititelul s-a dus să doarmă pe veci cu medalia lui; n- 
o să-l mai vedem niciodată cu căciulţa lui vărgată cu roşu, 
care îi şedea aşa de bine! 

Era sănătos! În patru zile s-a îmbolnăvit şi a murit! În 
ziua din urmă încerca să se scoale ca să-şi facă lecţia de 
intuiţie şi voi să ţină medalia pe pat de frică să nu i-o ia 
cineva. 

Nu te teme, drag copil, n-o să ţi-o mai ia nimeni! 
Adio, drăguţule! O să ne aducem totdeauna aminte de tine 
la şcoală. Dormi în pace, micuţule! 


Ajunul lui 14 martie. 


Azi am avut o zi mai veselă decât cea de ieri! 
Treisprezece martie, ajunul împărţirii premiilor la teatrul 
Victor Emanuel, serbarea cea mai mare şi cea mai 
frumoasă din fiecare an. De astă dată băieţii care trebuiau 
să meargă pe scenă, ca să dea lista de premii domnilor 
care le împart, n-au fost traşi la sorţi, ci au fost aleşi. 

Directorul intră azi în şcoală după rugăciune şi ne 
zise: 

— Băieți, vă aduc o veste bună! pe urmă strigă: 
Coraci! Vrei să fii tu, mâine, unul dintre acei care dau lista 
de premii autorităţilor, la teatru? 

Calabrezul răspunse că da! 

— Foarte bine! zise directorul. Astfel o să avem şi un 
reprezentant al Calabriei. Ce frumos o să fie! Primăria a 
voit ca acei zece sau doisprezece băieţi care prezintă 
cărţile şi coroanele, să fie băieţi din toate unghiurile Italiei, 
adunaţi din toate şcolile publice din Turin. Avem douăzeci 
de şcoli primare şi cinci divizionare: 7.000 de elevi. Într-un 
număr aşa de mare n-a fost greu de găsit câte un băiat din 
fiecare provincie a Italiei. In şcoala Torquato tasso s-au 
aflat doi reprezentanţi ai insulelor italiene: un sard şi un 


sicilian, şcoala Boncompagni ne-a dat un florentin, fiul unui 
sculptor. În şcoala Thaseo, s-a aflat un roman, născut chiar 
în Roma; pe urmă ne-a fost lesne să găsim: venețieni, 
lombarzi şi romanioli. În şcoala Monsivo am găsit un 
napolitan, fiul unui ofiţer, şi de aici dăm un zdravăn şi bun 
calabrez: pe tine Coraci. Adăugând pe piemontezul, se 
împlineşte numărul de doisprezece. 

E frumos, nu e aşa? Veţi primi premii din mâna 
fraţilor voştri din toate părţile Italiei. Băgaţi de seamă! O 
să apară pe scenă toţi deodată, primiţi-i cu aplauze. Sunt 
copii, dar îşi reprezintă ţara ca şi cum ar fi bărbaţi: un mic 
steag tricolor e tot simbolul Italiei, ca şi unul mare! 
Inţelegeţi! Aşadar aplaudaţi-i din inimă. Arătaţi că şi 
inimioarele voastre se aprind, se înflăcărează în faţa sfintei 
icoane a Patriei! 

După ce ne rosti acestea, directorul plecă şi 
profesorul spuse zâmbind: 

— Aşadar, Coraci, iată-te deputatul Calabriei! 

Toţi băturăm din palme râzând şi, când ajunserăm în 
stradă, înconjurarăm pe Coraci şi-l ridicarăm pe sus în 
triumf, strigând: Trăiască deputatul Calabriei! Negreşit în 
glumă, nu în bătaie de joc; mai mult ca să-l sărbătorim, 
căci e un băiat de inimă, pe care toţi îl iubim. 

El râdea. Il duserăm aşa până în colţul străzii, unde 
ne întâlnirăm cu un domn oacheş, care începu şi el să 
râdă. Calabrezul strigă: 

— Tata! 

Atunci, şcolarii deteră pe copil în braţele tatălui său 
şi toţi se răspândiră, fiecare încotro îi era drumul. 


Împărţirea premiilor. 
Martie, 14. 


Pe la ora două, teatrul cel mare era înţesat de lume: 


stalurile, lojile, galeria şi scena. Se vedeau o mulţime de 
capete şi mâini: o fâlfâitură de pene, de panglici, de 
cârlionţi; un murmur zgomotos şi neîntrerupt, care te 
înveselea. 

Tot teatrul era împodobit cu draperii de postav în 
culorile naţionale: roşu, alb şi verde. Se făcuseră două 
scări la scenă: una în dreapta, ca să urce premianţii şi una 
în stânga, ca să coboare. În faţa scenei era un şir de fotolii 
roşii şi de spatele celui din mijloc era atârnată o cunună de 
foi de aur. Fundul scenei era împodobit cu un trofeu de 
steaguri naţionale. De o parte era aşezată o masă, 
acoperită cu postav verde, pe care erau rânduite toate 
cărţile de premii, legate cu panglici tricolore. 

Muzica militară se afla în locul orchestrei. 

Profesorilor şi profesoarelor li se opriseră galeria de 
pe scenă, din dreapta. Băncile de la parter erau înţesate de 
o sumedenie de copii, care trebuiau să cânte şi ţineau 
caietele de muzică în mână. In fundul parterului şi jur- 
împrejur erau profesori şi profesoare care rânduiau pe 
premianţi, pe care părinţii îi reţineau încă, spre a le potrivi 
cravata şi a le netezi părul. 

Abia intrai cu părinţii mei în lojă şi văzui pe 
profesoara cu pană albastră, veselă ca totdeauna; alături 
de ea profesoara frăţiorului meu şi măicuţa călugăriţă, 
îmbrăcată tot în negru, precum şi buna mea profesoară din 
clasa I inferioară. Era aşa de palidă, biata femeie, şi tuşea 
aşa de tare încât răsuna tot teatrul. 

La parter zării îndată chipul cel plăcut al lui Garrone, 
şi lângă el căpşorul bolnav al lui Nelli, care se lipea cât 
putea de el. Ceva mai departe văzui pe Garrofi cu nasul lui 
de cucuvea; el se silea să strângă listele de premianţi, 
tipărite, şi îşi făcuse chiar un pachet mare. Cine ştie ce 
negoţ voia să facă el cu ele! O să aflu eu, mâine. Lângă uşă 
era negustorul de lemne cu soţia sa: amândoi îmbrăcaţi de 
sărbătoare. Ei stăteau lângă fiul lor, Coretti, care urma să 


capete premiul al treilea. Mă crucii când văzui că nu mai 
avea căciuliţa de blană de pisică şi flaneluţa cafenie; de 
astă dată era îmbrăcat ca un domnişor. 

Am zărit şi pe Votini cu un guler mare de dantelă, dar 
se făcu foarte curând nevăzut. Intr-o avanscenă, plină de 
lume, era şi căpitanul de artilerie, tatăl lui Robetti, băiatul 
acela care a scăpat pe un copilaş de sub roţile 
omnibuzului, şi care umblă în cârje. 

La două punct, muzica începu să cânte şi pe scăriţa 
din dreapta se suiră: primarul, prefectul, inspectorul, 
revizorul şcolar şi alţi domni, toţi îmbrăcaţi în negru. Ei se 
aşezară pe fotoliile din faţa scenei. Muzica încetă de a 
cânta. Directorul corurilor înaintă către scenă cu o 
baghetă în mână, şi la un semn al său, toţi copiii de la 
parter se ridicară în picioare; la un al doilea semn, 
începură să cânte. Erau 700 care cântau un cântec frumos; 
700 de glasuri de copii cântând împreună; ce frumos e! 
Toţi ascultau nemişcaţi: era un cântec dulce şi lin care 
semăna cu un cântec bisericesc. 

Când încetară de a cânta, lumea aplaudă; apoi se 
făcu tăcere. 

Împărţirea premiilor trebuia să înceapă. Profesorul 
meu de clasa a Il-a, cel cu părul roşu, ciufulit şi cu ochii 
vii, înaintară ca să strige numele premianţilor. 

Se aşteptă cu nerăbdare să sosească cei doisprezece 
băieţi care trebuiau să dea cărţile de premii primarului ca 
să le împartă. 

Ziarele publicaseră încă din ajun că o să fie 
reprezentanţi ai tuturor provinciilor italiene; de aceea 
lumea era nerăbdătoare şi se uita mereu spre partea de 
unde trebuiau să intre; până şi primarul şi ceilalţi domni se 
uitau neclintit într-acolo. Tot teatrul tăcea... 

Deodată sosiră micii deputaţi, cu paşi grăbiţi, până la 
scenă. Aici rămaseră înşiraţi, toţi doisprezece, privind 
publicul cu chipuri vesele. 


Trei mii de oameni săriră în sus într-un avânt şi 
izbucniră în aplauze, care răsunară ca bubuitul tunetului. 
Băieţii rămaseră o clipă uimiţi. 

Recunoscui îndată pe calabrezul, îmbrăcat în negru, 
ca întotdeauna. Un membru din consiliul municipal, care 
era în loja noastră, îi cunoştea pe toţi şi îi arăta mamei. 

— Bălăiorul acela e reprezentantul Veneţiei; Romanul 
e acela înalt, cu părul cârlionţat. 

Vreo doi-trei erau îmbrăcaţi ca nişte copii de oameni 
avuţi; ceilalţi erau copii de meşteşugari, însă toţi erau 
îmbrăcaţi cu îngrijire şi curaţi. Florentinul era cel mai mic 
din toţi şi purta un brâu albastru. Trecură toţi pe dinaintea 
primarului, care îi sărută pe frunte, pe când un domn, care 
se afla lângă dânsul, enumera provinciile: Florenţa, 
Neapolo, Bologna, Palermo... 

Şi de câte ori trecea vreunul, tot teatrul bătea din 
palme. Pe urmă se îndreptară cu toţii spre masa cea verde, 
ca să ia premiile; iar profesorul începu să citească lista, 
şcolile, clasele şi numele. Premianţii se suiră pe scară şi 
defilarea începu. De abia se urcară cei dintâi şi se auzi 
dintre culise o muzică de violine, foarte uşoară şi dulce, 
care nu încetă cât tinu defilarea. Era o melodie lină şi 
egală, aşa de plăcută încât părea o şoaptă de glasuri 
blânde, glasurile tuturor mamelor, ale profesorilor şi ale 
profesoarelor care împreună dădeau sfaturi şi dojeni 
drăgăstoase. 

Premianţii treceau unul după altul pe dinaintea 
domnilor care le împărțeau premiile. Aceştia spuneau câte 
o vorbă fiecăruia şi pe cei mai mici îi mângâiau. 

Băieţii din parter şi din galerii băteau din palme de 
câte ori trecea unul mititel de tot, sau care se vedea după 
haine că e sărac. 

Treceau cei din clasa a Il-a inferioară, care, odată ce 
ajungeau acolo, rămâneau încremeniţi, neştiind încotro să 
apuce. Atunci toată lumea râdea cu poftă. Trecu unul abia 


de trei palme, cu zulufii prinşi cu o panglică roză. De mic 
ce era, abia putea să umble sărăcuţul; se împiedică de 
covor şi căzu. Prefectul îl ridică şi toţi aplaudară râzând. 
Un altul căzu de-a berbeleacul pe scări, când cobora cu 
mâinile încărcate de cărţi; plânse puţin, dar nu se lovise 
nicăieri. Treceau de toate felurile: chipuri de ştrengăruşi, 
feţe speriate, alţii ca vişinile, mititei bucălaţi, care râdeau 
la toţi. Cum se întorceau la parter, părinţii îi îmbrăţişau şi 
plecau cu ei. 

Dar îmi plăcu şi mai mult când veni rândul şcolii 
noastre; trecură mulţi pe care îi cunoşteam. 

Mai întâi văzui pe Coretti, vesel şi îmbrăcat din cap 
până în picioare cu haine noi. Zâmbind, îşi arăta dinţii lui 
cei frumoşi, albi ca laptele, şi cu toate acestea, cine ştie 
câte kilograme de lemne cărase dimineaţa. Primarul, 
dându-i premiul, îi puse mâna pe umăr şi îl întrebă ce era 
semnul roşu de pe frunte. Eu mă uitai la parter, să văd pe 
tatăl său şi pe mama sa şi băgai de seamă, că-şi puseseră 
mâna la gură şi râdeau. Apoi trecu Derossi, îmbrăcat ca de 
obicei, în haine albastre, cu nasturii poleiţi, cu părul său 
bălai cârlionţat, sprinten, dezgheţat, cu fruntea sus, aşa de 
frumos, aşa de drăgălaş, încât l-aş fi sărutat. 

Toţi domnii voiră să vorbească cu el şi-i strânseră 
mâna. 

Profesorul chemă: Iuliu Robetti! 

Atunci vărzurăm înaintând cu cârjele sale pe micul 
băiat al căpitanului de artilerie. 

Sute de şcolari ştia eroica sa faptă. Vestea se 
răspândi în sală într-o clipă şi un tunet de aplauze şi de 
strigăte izbucni de se cutremură tot teatrul. Bărbaţii se 
sculară în picioare, doamnele ridicau batistele şi bietul 
băiat se opri în mijlocul scenei zăpăcit şi tremurând. 

Primarul îl luă de mână, îl sărută, îi dete premiul, 
scoase coroana de lauri care era atârnată la spatele 
fotoliului său şi i-o agăţă de cârje; apoi îl însoţi până la 


avanscenă, unde se afla căpitanul, şi acesta îl ridică în loje 
în mijlocul unui strigăt nedescris de „Bravo”! şi de „Să 
trăiască!” 

Muzica cânta întruna şi lin, iar băieţii defilau mereu; 
cei de la şcoala Consolata, mai toţi fii de negustori; cei din 
şcoala Vanchiglia, copii de meşteşugari; cei din şcoala 
Boncompagni, mai toţi băieţii de ţărani şi, în sfârşit, cei de 
la şcoala Razneri, care fu cea din urmă. 

Cum se isprăvi, cei 700 băieţi din parter cântară 
iarăşi un cântec frumos. Apoi, primarul ţinu o cuvântare; 
după el vorbi inspectorul şi îşi sfârşi discursul prin 
următoarele cuvinte: 

— Copii, să nu ieşiţi de aici fără să mulţumiţi tuturor 
a care se ostenesc aşa de mult pentru voi, care v-au 
închinat toată inteligenţa, toată inima şi toată activitatea 
lor. Ei trăiesc şi mor pentru voi: iată-i, şi le arătă galeria 
profesorilor. 

Atunci se sculară toţi băieţii de prin galerii, din bănci 
şi din parter şi, strigând, întinseră braţele către profesori 
şi profesoare. Aceştia le răspunseră ridicându-şi pălăriile, 
fâlfâind batistele, toţi în picioare şi foarte mişcaţi de 
această spontană dovadă de iubire a elevilor. 

Muzica militară cântă un marş, publicul aclamă încă 
o dată pe cei doisprezece reprezentanţi ai Italiei, care se 
înfăţişară în faţa scenei, ţinându-se de mână, sub o ploaie 
de flori. 


O ceartă. 
Luni, 20. 


Nu, nu m-am certat azi cu Coretti de necaz că ela 
luat premiu şi eu nu. 

N-am avut necaz pe el, dar nici dreptate n-am avut. 

Profesorul îl pusese lângă mine. Eu scriam la 


caligrafie. Coretti mă împinse cu cotul, mai să scriu o literă 
pocită şi să şi pătez cu cerneală istorisirea lunară: Sânge 
Romaniol, pe care trebuia să o copiez în locul Zidăraşului 
bolnav. 

Mă supărai şi-l certai. Coretti îmi răspunse râzând: 

— N-am făcut înadins! 

Ar fi trebuit să-l cred, fiindcă îl ştiu cât e de bun, dar 
nu-mi veni la socoteală, că a râs şi mă gândii: 

„Acum fiindcă a luat premiu, s-a mânădrit!” 

Puțin după aceea, ca să mă răzbun, îl împinsei şi eu 
aşa de tare încât îşi strică foaia pe care scria. 

Atunci, mâniat şi aprinzându-se la faţă, îmi zise: 

— Tu nu poţi tăgădui că n-ai făcut cu dinadinsul! 

Şi ridică mâna ca să dea în mine. Profesorul îl văzu, 
el se astâmpără, dar spuse: 

— Te aştept la ieşire! 

Mie nu-mi veni bine; îmi trecuse necazul şi-mi păru 
rău. Coretti nu făcuse dinadins, o ştiam foarte bine. 

Îmi adusei aminte, când îl văzusem la el acasă, cum 
muncea, cum îngrijea de mama sa bolnavă; şi apoi ce mult 
îl sărbătorisem la mine, acasă, şi ce mult plăcuse el, tati. 
Ce n-aş fi dat să nu fi rostit cuvinte supărătoare, să nu-i fi 
făcut mojicia aceea. 

Mă gândeam la povaţa ce mi-ar fi dat tata: 

„N-ai avut dreptate! Nu! Cere-i iertare”. 

Să-i cer iertare? Nu îndrăzneam: mi-era teamă să nu 
mă înjosesc. 

Mă uitam pe sub ochi la Coretti şi îi vedeam flaneluţa 
descusută pe umeri; cărase pesemne multe lemne. 

Simţeam că-l iubesc şi-mi ziceam: 

„Haide, fii cu curaj dar vorba: iată-mă! îmi sta în gât 
El se uita pieziş la mine din timp în timp, părea mai mult a 
fi mâhnit decât mâniat”. 

Cu toate acestea mă uitam şi eu la el pieziş, ca să nu 
creadă că mi-e frică. 


El îmi mai zise o dată: Te aştept afară. 

Şi eu: Foarte bine! 

Îmi aminteam însă ceea ce-mi spusese odinioară tata: 

„De eşti vinovat, apără-te, dar nu bate! şi-mi ziceam 
în mine: o să mă apăr, dar n-o să-l bat. Eram nemulţumit, 
trist, nici nu auzeam ce spunea profesorul. În fine sună de 
ieşire”. 

Când rămăsei singur pe stradă, văzui pe Coretti că se 
ţinea după mine. 

Mă oprii şi-l aşteptam cu linia în mână. El se apropie 
de mine, eu ridicai linia. 

— Enrico, dragă! îmi zise el, surâzând şi apucându-mi 
linia cu mâna, să rămânem prieteni ca mai înainte. 

Rămăsei o clipă înmărmurit; mi se păru că o mână 
mă împinge spre el şi căzui în braţele lui. 

El mă sărută şi-mi zise: 

— Să nu ne mai certăm niciodată, nu-i aşa, Enrico? 

— Nu, niciodată! răspunsei. 

Ne despărţirăm mulţumiţi. Dar când sosii acasă şi 
spusei tot tatălui meu, crezând că o să-i facă plăcere, el mă 
dojeni şi-mi spuse: 

— Trebuia să întinzi tu, întâi mâna, căci vina era a ta! 
Şi apoi nu trebuia să ameninţi cu linia pe un tovarăş mai 
bun decât tine, pe fiul unui soldat! 

Şi smulgându-mi linia din mână, o făcu bucăţi şi o 
zvârli. 


Sora mea. 
Vineri, 24. 


Enrico dragă, de ce mi-ai făcut şi mie o necuviinţă, 
mai ales după ce tata te dojenise că te-ai purtat râu cu 
Coretti? 

Nu poti să-ți închipui ce rău mi-ai făcut! Nu ştii cum 


te îngrijeam când erai copil, cum stăteam cu ceasurile 
lângă leagănul tău, în loc să mă duc să mă joc cu 
prietenele mele? Şi când erai bolnav, de câte ori mă 
dădeam jos din pat, ca să văd dacă iţi arde fruntea! Tu 
superi pe sora ta dar ştii că dacă ne-ar izbi vreo 
nenorocire, eu aş ţine locul mamei şi te-aş iubi ca pe un 
copil al meu! 

Nu-ţi dai seama, că atunci când mama şi tata nu vor 
mai fi, eu o să-ţi fiu cea mai credincioasă prietenă, singura 
cu care o să poți să vorbeşti de morţii noştri, de copilăria 
ta; şi la caz de nevoie eu aş munci pentru tine, ca să-ți 
agonisesc pâinea, şi să-ţi înlesnesc studiul. Eu o să te 
iubesc totdeauna; şi, când vei fi mare, o să mă gândesc la 
tine, când vei fi departe, fiindcă am crescut împreună şi 
acelaşi sânge curge-n venele noastre! 

Incredinţează-te, Enrico dragă, de ţi se va întâmpla 
vreo nenorocire, chiar când vei fi bărbat în toată firea, de 
vei rămâne singur, o să mă cauţi, o să vii la mine şi o să-mi 
ZICI: 

„— Silvio, drăguța mea surioară, lasă-mă să stau cu 
tine, să vorbim puţin de vremurile bune de odinioară; iţi 
aduci aminte?” Să vorbim; de mama noastră, de casă, de 
zilele acelea atât de frumoase şi atât de depărtate! 

Enrico dragă, află că vei găsi totdeauna pe surioara 
ta cu braţele deschise. Da, dragul meu Enrico, şi iartă-mi 
mustrarea pe care ţi-o fac acum. 

N-o să-mi aduc aminte niciodată de vreo greşeală a 
ta, şi chiar de mi-ai pricinui alte supărări, ce-mi pasă! Tu 
eşti şi vei rămâne tot frățiorul meu. N-o să-mi amintesc 
altceva, decât: că te-am văzut crescând; că am fost atâția 
ani cea mai credincioasă tovarăşă a ta. Scrie-mi şi tu o 
vorbă bună pe caiet; o să mă întorc către seară, ca s-o 
citesc; şi ca să-ţi arăt că nu sunt supărată pe tine, văzând 
că eşti ostenit, am copiat în locul tău povestirea lunară: 
Sânge Romaniol pe care tu făgăduiseşi să o copiezi în locul 


Zidăraşului bolnav. Caut-o în cutia din stânga, de la 
mescioara ta; am scris-o azi-noapte, pe când tu dormeai 
dus. 

Te rog, Enrico, scrie-mi şi tu o vorbă bună. 

Sora ta, Silvia. 

Nu sunt vrednic să-ţi sărut mâinile! 

Enrico. 


Sânge Romaniol. 


În seara aceea, casa lui Ferruccio era mai liniştită ca 
de obicei. Tatăl său, care ţinea o prăvălioară de 
mărunţişuri se dusese la Forli, ca să facă târguieli şi luase 
şi pe nevasta sa, şi pe copila cea mai mică, Lizica, ca s-o 
arate unui doctor, fiindcă suferea de ochi. Lăsase vorbă că 
o să se întoarcă tocmai a doua zi. Era aproape de miezul 
nopţii şi femeia care venea să slujească la ei cu ziua, 
plecase de cu seară; nu rămăsese acasă decât bunica, 
paralizată la picioare, şi Ferruccio, un băiat de vreo 
treisprezece ani. 

Casa era numai cu un etaj şi da în drumul cel mare; 
la o bătaie de puşcă de un sat aproape de Forli, orăşel din 
Romagna. Alături era o casă părăsită, din cauză că arsese 
cu două luni mai înainte şi pe uşa ei se mai zărea încă 
firma unui han. 

În dosul căsuţei era o grădiniţă de zarzavaturi, 
împrejmuită cu un gard, care avea o portiţă de lemn. Uşa 
prăvăliei, care servea şi de intrare, dădea în drum. Jur- 
împrejur se întindea câmpia singuratică şi livezi de duzi. 

Era către miezul nopţii. Ploua şi sufla un vânt 
straşnic. 

Ferruccio şi bunica sa nu se culcaseră încă; 
rămăseseră în sufragerie, care dădea într-o odăiţă 
nelocuită, plină cu mobile vechi, pe unde se ieşea în 


grădiniţă. Ferruccio venise acasă la unsprezece, după 
câteva ceasuri de ştrengării, şi bunica sa îl aştepta 
îngrijorată, şezând nemişcată pe un jeţ în care îşi petrecea 
zilele şi adeseori nopţi întregi, din cauză că suferea de 
înecăciune. 

Ploua mereu şi apa izbea geamurile cu picături grele. 
Noaptea era întunecoasă. Ferruccio venise obosit, plin de 
noroi, cu hăinuţa ruptă şi cu un cucui în frunte. Se jucase 
cu prietenii, bătându-se cu pietre şi încăierându-se ca de 
obicei; dar, şi mai mult, jucase şi pierduse toţi banii, ba şi 
căciuliţa îi căzuse într-un şanţ. 

Cu toate că în sufragerie ardea numai o candelă, 
aşezată pe un colţ de masă, lângă fotoliul bătrânei, totuşi 
biata bunică băgase îndată de seamă halul nespus în care 
se afla nepotul său şi înţelesese întrucâtva cam ce 
ştrengării făcuse. Mărturisise şi el ceva, şi pentru că biata 
bătrână iubea din toată inima pe Ferruccio, începu să 
plângă. 

— Zău, tu nu iubeşti pe sărmana ta bunică, zise ea 
după o tăcere îndelungată. Cum te rabdă inima să te 
foloseşti astfel de lipsa părinţilor tăi, ca să mă mâhneşti. 
Nu ţi-a fost milă să mă laşi singură toată ziulica? Bagă de 
seamă, Ferruccio, mergi pe o cale rea, care o să te ducă la 
un trist sfârşit rău. Incepi prin a fugi de acasă, prin a te 
bate cu alţi băieţi, prin a pierde banii la joc, prin a da cu 
pietre; pe urmă, puţin câte puţin, ajungi de la pietre, la 
cuţit, de la joc la alte patimi şi de la patimi la hoţie! 

Ferruccio asculta stând drept în picioare, la câţiva 
paşi de bunica sa, rezemat de un dulap, cu capul în jos, cu 
sprâncenele încruntate; era încă înfierbântat de mânia 
luptei. Un cârlionţ din părul său castaniu îi cădea pe frunte 
şi ochii lui albaştri nu clipeau. 

— De la joc la hoţie! zise încă o dată bunica, 
plângând mereu. Gândeşte-te bine, Ferruccio, gândeşte-te 
la ticălosul de aici din sat, la Victor Mozzoni, care acum 


face pe pungaşul şi care, până la vârsta de 24 de ani, a fost 
de două ori în puşcărie. Nu ştii că a pricinuit moartea 
bietei sale mame, pe care am cunoscut-o, şi că tatăl său 
disperat a fugit în Elveţia? Gândeşte-te la acel mizerabil, 
căruia, tatălui său îi e ruşine să-i dea bună ziua, fiindcă e 
mereu întovărăşit de tâlhari de soiul lui, până ce va sosi 
ziua în care va porni la ocnă. L-am cunoscut de mic copil 
pe acest Mozzoni, şi crede-mă că a început ca tine! Vezi să 
nu faci şi tu pe tatăl tău şi pe mama ta să ajungă la acelaşi 
sfârşit 

Ferruccio tăcea. N-avea inimă rea defel; dimpotrivă, 
ştrengăriile lui veneau mai mult din prea multă vioiciune şi 
din îndrăzneală, decât din răutate. 

Tatăl său îl răsfăţase prea tare, şi tocmai pentru că 
ştia că are inimă bună şi că era capabil de a îndeplini o 
faptă generoasă la caz de trebuinţă, îl lăsa în voie şi 
aştepta să se îndrepte singur. Negreşit, era bun, dar 
îndărătnic; şi chiar atunci când în fundul sufletului se căia, 
tot îi ieşeau cu greu din gură cuvintele care ne 
înduioşează. 

„Da, am greşit, iartă-mă!... Făgăduiesc că n-o să mai 
fac!” 

Uneori, sufletul îi era plin de dragoste, dar trufia nu-l 
lăsa să o dea pe faţă. 

— Ah! Băiete! urmă bunica, văzându-l că tace, nu se 
simte la tine nicio căinţă? Nu mă vezi în ce stare am ajuns, 
că m-ar putea îngropa de vie? Aşa inimă ai tu, să nu-ţi pară 
rău, când vezi plângând pe mama mamei tale, pe biata 
bătrână, care e cu un picior în groapă? Sărmana bunică: 
care te-a iubit totdeauna; care te-a legănat nopţi întregi, 
când erai mititel; care stătea şi nemâncată, ca să te ducă 
în braţe; nu le ştii tu acestea? Imi ziceam adesea: băiatul 
ăsta o să fie mângâierea mea! Şi tu mă faci să mor de 
durere! Aş da bucuroasă puţinele zile ce-mi rămân, ca să 
te văd bun şi supus ca mai înainte. Iti aduci aminte, 


Ferruccio, când te duceam la biserică? Pe drum tu-mi 
umpleai buzunarele cu pietricele, cu buruieni şi adesea te 
aduceam în braţe adormit. Atunci tu o iubeai pe bunica ta! 
Şi acum, când sunt oloagă şi am trebuinţă de îngrijirea ta 
ca de aerul ce-l răsuflu, pentru că nu mai am nimic altceva 
pe lume, tu mă părăseşti, sărmana de mine! 

Fetruccio, cuprins de înduioşare, era să se arunce în 
braţele bunicii, când i se păru că aude un mic zgomot, o 
trosnitură de scânduri în odăiţa de alături ce da în grădină. 
Dar nu înţelese dacă acel zgomot era pricinuit de 
obloanele ferestrelor, zguduite de vânt, sau de altceva. 

El trase cu urechea. 

Ploua cu găleata. Zgomotul se repetă; de astă dată îl 
auzi şi bunica. 

— Ce-o fi? întrebă ea, speriată. 

— Nimic, ploaia! zise încetişor băiatul. 

— Ia spune-mi Ferruccio, zise bătrâna, ştergându-şi 
ochii, îmi făgăduieşti că ai să fii bun şi că n-o s-o faci să 
plângă pe sărmana ta bunică? 

O nouă trosnitură o întrerupse. 

— Dar nu e ploaia! zise ea, îngălbenind, du-te de 
vezi! Pe urmă adăugă: Nu, nu rămâi aici! şi-l luă de mână. 

Amândoi rămaseră nemişcaţi, ţinându-şi răsuflarea; 
nu se mai auzea decât zgomotul ploii. 

Deodată tresăriră amândoi, căci şi unul şi altul 
auziseră un zgomot de paşi în odăiţă. 

— Cine e acolo! strigă Ferruccio, tremurând. 

Nimeni nu răspunse. 

— Cine e acolo! întrebă iarăşi, Ferruccio, îngheţat de 
frică. 

Dar abia pronunţase aceste cuvinte şi amândoi 
scoaseră un țipăt de groază. 

Doi oameni intraseră în odaie. Unul apucă pe băiat şi 
îi astupă gura cu pumnul; celălalt apucă de gât pe bătrână. 

Cel dintâi zise: 


— Taci, de nu vrei să mori! 

Al doilea scoase un cuţit. Amândoi purtau câte o 
mască neagră pe ochi. Câteva minute nu se auzi altceva 
decât gâfâitul celor patru persoane şi vuietul ploii. 

Bătrâna gemea şi holbase ochii. 

Acela care-l apucase pe băiat îi zise la ureche: 

— Unde ţine tatăl tău bani? 

Băiatul răspunse cu glasul sfârşit şi clănţănind din 
dinţi: 

— Dincolo... în dulap. 

— Vino cu mine! zise omul şi-l târî în odaie, ţinându-l 
de gât 

Pe jos stătea un felinar acoperit. 

— În care dulap? întrebă hoţul. 

Băiatul, înăbuşit, îl arătă cu degetul. Atunci, tâlharul, 
ca să fie sigur de copil, îl aruncă dinaintea dulapului şi îi 
strânse capul între genunchi, ca să-l poată sugruma la cel 
dintâi țipăt Scoase din buzunar un cârlig de fier pe care-l 
băgă în broască, îl învârti, îl suci, îl împinse, rupse 
broasca, deschise dulapul, răscoli tot, îşi umplu 
buzunarele, închise, apoi redeschise ca să mai caute; pe 
urmă apucă iarăşi pe copil de gât şi-l împinse în odaia 
cealaltă, unde celălalt mişel tot mai ţinea încă de gât pe 
bătrâna înăbuşită, având capul pe spate şi cu gura căscată. 
Acesta întreabă încet 

— Ai găsit ceva? 

— Am găsit! răspunse tovarăşul şi adăugă: uită-te la 
uşă! 

Acela care ţinea pe bătrână, alergă la uşa grădinii, ca 
să vadă dacă nu era nimeni şi strigă cu un glas care părea 
şuierător: 

— Vino! 

Cel care rămăsese în odaie şi tot mai ţinea pe 
Ferruccio, arătă cuțitul băiatului şi bătrânei, care abia 
începea să deschidă ochii, şi le zise: 


— Nicio vorbă! De unde nu, mă întorc şi vă omor. 

Şi se uită rău un minut la amândoi. Deodată se auziră 
mai multe glasuri cântând pe drum. 

Hoţul întoarse repede capul spre uşă şi în acea 
mişcare îi căzu masca. 

Bătrâna scoase un strigăt: 

— Mozzoni! 

— Afurisit-o! răcni tâlharul, recunoscut, acum trebuie 
să mori! 

Şi năvăli cu cuțitul asupra bătrânei, care leşină. 
Asasinul înfipse cuțitul; dar printr-o mişcare rapidă 
scoțând un țipăt disperat, Ferruccio se aruncase pe pieptul 
bătrânei şi o acoperise cu trupuşorul său. 

Asasinul, fugind, izbi masa, lampa se răsturnă şi se 
stinse. 

Băiatul alunecă încetişor de pe trupul bunicii şi 
rămase în genunchi, înconjurându-i mijlocul cu braţele, iar 
capul îi era proptit de pieptul ei. 

Trecură câteva minute. Era întuneric beznă în casă. 
Cântecul ţăranilor se depărta din ce în ce. Bătrâna îşi veni 
în fire. 

— Ferruccio! strigă ea, cu glas abia înţeles şi 
clănţănind din dinţi. 

— Bunico! răspunse băiatul. 

Bătrâna încercă să-i vorbească, dar frica îi paralizase 
limba. 

Tăcu încă o bucată de vreme, tremurând ca frunza, 
apoi a putut să rostească: 

— Au plecat? 

— Da! 

— Nu m-au omorât! zise bătrâna cu glas înăbuşit. 

— Nu... tu ai scăpat! şopti băiatul cu voce stinsă. 

— Eşti mântuită, dragă bunico. Au furat banii; dar 
tata luase mai tot cu el. 

Bătrâna prinse inimă. 


— Mamă-mare, zise Ferruccio, tot în genunchi şi 
strângând-o de mijloc, dragă mamă-mare, mă iubeşti mult, 
nu e aşa? 

— Ferruccio! Drăguţule! răspunse ea, punându-i 
mâna pe cap, ce frică trebuie să-ţi fi fost! Ah! Milostive 
Dumnezeule! 

Aprinde niţel lampa. Ba nu, rămânem mai bine în 
întuneric, tot mai mi-e frică. 

—  Bunico dragă, răspunse băiatul, mult te-am 
supărat! 

— Nu, dragă copile, nu vorbi aşa; am şi uitat; te 
iubesc foarte mult! 

— Te-am supărat mereu, urmă Ferruccio, vorbind 
încet şi cu vocea tremurândă, dar te-am iubit întotdeauna 
mult; mă ierţi? lartă-mă, bunico dragă! 

— Da, copile, te iert din toată inima. Cum să nu te 
iert! Scoală-te, n-o să te mai cert niciodată! Eşti bun, ştiu 
că eşti bun! Hai să aprindem lumânarea, să ne mai vină 
inima la loc. Scoală-te! 

— Mulţumesc, bunico! zise copilul, cu glasul tot mai 
slab, acum... sunt mulţumit, o să-ţi aduci aminte de mine, 
nu e aşa... de bietul Ferrruccio al dumitale. 

— Ferruccio! strigă bătrâna  înspăimântată şi 
îngrijorată, punându-i mâna pe umăr şi plecând capul, ca 
să se uite la el. 

— Adu-ţi aminte de mine, şopti băiatul, cu vocea 
sfârşită. Sărută pe mama, pe tata... pe Lizica... adio... 
bunico! 

— Pentru numele lui Dumnezeu, ce ai? strigă bunica, 
pipăind cu spaimă capul băiatului, care căzuse pe 
genunchii ei. 

Apoi îl chemă cu disperare: 

— Ferruccio! Ferruccio! Ferruccio! Copilul meu! 
Sufletul meu! Ajută-mă, Doamne! 

Dar Ferruccio nu mai răspunse. Micul erou, 


mântuitorul bunicii sale, izbit cu cuțitul în spate, îşi dăduse 
lui Dumnezeu sufletul său plin de iubire şi de curaj. 


Zidăraşul pe moarte. 
Marţi, 18. 


Bietul Zidăraş e aşa de rău bolnav! Profesorul ne-a 
spus să ne ducem să-l vedem şi ne-am hotărât să mergem 
împreună: Garrone, Derossi şi cu mine. Stradi ar fi venit şi 
el, dar pentru că profesorul ne-a dat la compoziţie 
descrierea monumentului lui Cavour, ne spuse că trebuia 
să se ducă să vadă monumentul, ca să facă descrierea mai 
exactă. Chemarăm şi pe Nobis, numai aşa de încercare, 
dar îngâmfatul acela ne-a răspuns: 

— Nu! fără să mai adauge ceva. 

Nici Votini nu vru să vină cu noi; poate că-i era teamă 
să nu-şi umple cu var haina lui cea frumoasă. Merserăm la 
ora patru, îndată ce ieşirăm din şcoală. Ploua cu găleata. 
Pe stradă, Garrone se opri şi ne zise cu gura plină de 
pâine, scoțând două lire din buzunar: 

— Ce să-i cumpărăm! Daţi şi voi două lire, să-i luăm 
trei portocale mari. 

Nu urcarăm în camera din pod. Când era să intrăm, 
Derossi îşi scoase medalia şi şi-o puse în buzunar. Il 
întrebai, pentru ce: 

— Nu ştiu! răspunse el. 

— Mi se pare mai cuviincios, să nu mă arăt aşa, şi să 
intru fără medalie! 

Băturăm la uşă; ne deschise tatăl. Omul acela uriaş 
era tulburat de tot. 

— Cine sunteţi? ne întrebă el. 

Garrone răspunse: 

— Suntem camarazi de şcoală de-ai lui Gheorghe; îi 
aducem trei portocale. 


— Bietul Pietro! strigă zidarul, clătinând din cap; 
teamă mi-e că n-o să apuce să mănânce din portocalele 
voastre! şi îşi şterse ochii cu dosul mâinii. 

Apoi ne pofti înăuntru. Intrarăm într-o odaie cu 
tavanul de grinzi, unde văzurăm pe Zidăraş dormind într- 
un pătuc de fier. Mama sa era în genunchi, rezemată de 
pat, cu capul între mâini; abia se uită la noi, când am 
intrat. 

De zid erau atârnate perii, un târnăcop, o mistrie şi 
un ciur de var. Pe picioarele bolnavului se afla întinsă 
haina zidarului, albă de var. Bietul băiat slăbise, era alb ca 
hârtia, cu nasul subţiat şi răsufla greu... 

Drăguţul Pietro, aşa de drăgălaş şi sprinten, mititelul 
meu camarad; ce rău îmi păru! Ce n-aş fi dat să-l văd 
făcând botul de iepure! 

Garrone îi puse o portocală sub pernă, lângă 
obrăjorul lui; mirosul îl deşteptă. Luă portocala, dar îi căzu 
din mâini şi se uită drept la Garrone. 

— Eu sunt, Garrone, mă cunoşti? el zâmbi uşor, şi îşi 
puse cu greu mâna sa cea micuță în mâinile lui Garrone, 
care i-o sărută, zicându-i: 

— Nu te speria Zidăraşule, o să te faci bine, o să vii 
iar la şcoală şi profesorul o să te pună lângă mine, îţi pare 
bine? 

Zidăraşul, însă nu răspundea. 

Mama sa izbucni în plânsete. 

— Sărăcuţul meu, Pietro! Dragul mamii, aşa de blând 
şi de bun, şi Dumnezeu vrea să mi-l ia! 

— Taci! strigă zidarul disperat, taci pentru 
Dumnezeu! Îmi pierd minţile! Pe urmă ne zise: Duceţi-vă, 
duceţi-vă, băieţi, mulţumim! Duceţi-vă, ce vreţi să faceţi 
aici? Duceţi-vă acasă! 

Zidăraşul reînchise ochii, parcă ar fi fost mort. 

— N-aveti trebuinţă de niciun ajutor? întrebă 
Garrone. 


— Nu, băiete dragă, îţi mulţumesc, răspunse zidarul. 
Duceţi-vă acasă. 

Spunând acestea, ne deschise uşa şi ne depărtarăm... 

Coborâsem numai câteva trepte, când auzirăm 
strigând: 

— Garrone, Garrone! 

Urcarăm în fugă toţi trei. 

— Garrone! strigă zidarul cu faţa veselă: te-a chemat 
pe nume de două ori, vrea să vii, haide iute. De două zile 
nu mai vorbea. Dă, Doamne, să fie semn bun! 

— Să ne vedem cu bine! ne zise Garrone, eu rămân! 

Şi intră repede în casă cu zidarul. 

Lui Derossi i se umplură ochii de lacrimi. 

— Plângi pe Zidăraşul? îl întrebai, a vorbit, o să se 
facă bine! 

— Aşa cred şi eu, răspunse Derossi, nu mă gândeam 
la el... Mă gândeam ce bun e Garrone, ce suflet nobil are! 


Contele Cavour. 


Miercuri, 22. 

Vi s-a dat să faceţi descrierea monumentului ridicat 
contelui Cavour. Poţi s-o faci. Dar nu poți să pricepi acum, 
cine a fost contele Cavour. Deocamdată află numai atât: a 
fost ani indelungați primul-ministru al Piemontului. El a 
trimis armata piemonteză în Crimeea, ca să reînalţe prin 
victoria de la Cernaia gloria noastră militară căzută prin 
înfrângerea de la Novara +. El a obținut ca 50.000 
francezi să treacă Alpii, ca să alunge pe austriecii din 
Lombardia. El a guvernat Italia în epoca cea mai solemnă 
a revoluției noastre. El a dat în anii aceia cel mai puternic 
avânt sfintei unităţi a patriei; da, el; cu strălucitoarea lui 
inteligenţă, cu stăruința sa neînvinsă şi cu o muncă 
titanică. 


Mulţi generali au petrecut ceasuri îngrozitoare pe 
Câmpul de bătaie; el însă a petrecut ceasuri şi mai 
îngrozitoare în cabinetul său, când uriaşa lui operă putea 
să se dărâme dintr-un moment într-altul, ca o casă zidită 
pe nisip, la cel mai mic cutremur de pământ. 

El a petrecut ceasuri, zile şi nopţi întregi cu moartea 
în suflet, frământându-şi inima şi creierii, pierzându-şi 
aproape minţile. Această uriaşă şi frumoasă muncă îi răpi 
douăzeci de ani din viaţă. Cu toate că era chinuit de boala 
care avea să-l culce în mormânt, totuşi luptă fără preget 
pentru propăşirea ţării sale. 

— Curios lucru! zicea el, cu mâhnire pe patul său de 
moarte, nu ştiu să mai citesc, nu pot să mai citesc! şi 
strigă: Tămăduiţi-md! Mintea mi se întunecă, şi am nevoie 
de toate minţile mele, ca să mă ocup de lucruri serioase. 

Când era pe moarte şi tot oraşul era tulburat, iar 
regele stătea la căpătâiul său, el tot mai zicea cu durere: 
Aş avea multe lucruri să vă spun, Maiestate: multe de 
desluşit; dar sunt bolnav, nu pot, nu pot! Și se dispera. 

Cugetul său înfierbântat se îndrepta către Stat, către 
provinciile care se uniseră de curând cu Piemontul, către 
atâtea lucruri ce mai rămâneau de făcut. 

Chiar când fu cuprins de febra morții, el tot mai 
strigă: Creşte-ţi bine tinerimea, aveţi grijă de ea... 
Cârmuiţi cu libertate! Delirul creştea, moartea stătea gata, 
şi el chema prin cuvinte arzătoare pe generalul Garibaldi, 
cu care avusese neînțelegeri, şi vorbea despre Roma şi 
Veneţia, care nu erau încă libere. 

Avea vedenii măreţe pentru viitorul Italiei şi al 
Europei. 

Visa deseori năvălire străină, şi întreba unde se afla 
armata; tot se mai îngrijora încă de noi, de poporul său. 

Pricepi, copile? Pe el nu-l chinuia pierderea vieții, ci 
părăsirea patriei, care avea încă trebuinţță de dânsul; 
părăsirea ţării, pentru care îşi sleise în câţiva ani puterile 


nemăsurate ale minunatei sale constituţii. El muri cu 
strigătul de război în gură şi moartea îi fu măreaţă ca şi 
viața. 

Acum gândeşte-te puţin, Enrico, ce e munca noastră, 
care, cu toate acestea ne pare atât de grea; ce sunt 
durerile noastre, moartea noastră însăşi, față de ostenelile, 
cu zbuciumările uriaşe, cu chinurile îngrozitoare ale acelor 
oameni pe a căror minte şi inimă se sprijină atâtea 
popoare! 

Gândeşte-te la toate acestea băiete, când treci 
dinaintea acelui chip de marmură şi strigă-i în fundul 
inimii tale: „Glorie ție, Cavour!” 

Tatăl tău. 


APRILIE 


Primăvara. 
Sâmbăta, 1. 


Întâi aprilie! mai avem numai trei luni. Astăzi a fost 
cea mai frumoasă dimineaţă din tot anul. Eram vesel la 
şcoală, deoarece Coretti mă poftise să mergem poimâine, 
să vedem sosirea regelui, împreună cu tatăl său, care îl 
cunoaşte; şi pe lângă aceasta, mama îmi făgăduise să mă 
ducă în aceeaşi zi să vizitez orfelinatul din strada Valdocco. 
Mai eram mulţumit şi pentru că aflasem că Zidăraşului îi 
este mai bine. Aseară, profesorul nostru spusese tatii în 
treacăt: 

— E mai bine! 

Apoi era o dimineaţă aşa de frumoasă, de-ţi creştea 
inima... De pe fereastra clasei noastre, vedeam cerul 
albastru, pomii din grădină plini de muguri, şi toate 
ferestrele caselor deschise şi împodobite cu glastre de 


flori. 

Profesorul nu râdea, pentru că nu râde niciodată; dar 
vedeai că era vesel, mai că-i pierise dunga de pe frunte. 
Explica o problemă la tablă, glumind. 

Se vedea că respira cu plăcere aerul curat ce venea 
din grădină pe fereastra deschisă; un aer atât de parfumat, 
de te făcea să cugeţi la plimbările de la ţară. 

Pe când explica, auzeam în strada vecină un fierar 
care bătea în nicovală, iar în casa din faţă cânta o femeie, 
ca să-şi adoarmă copilul. În depărtare, în cazarma de la 
Cerania, cântau trâmbiţele. Toţi păreau mulţumiţi, până şi 
Stradi. După câtva timp, fierarul începu să izbească mai cu 
putere şi femeia să cânte mai tare. 

Profesorul se opri şi ascultă; pe urmă zise, uitându-se 
pe fereastră: Cerul zâmbeşte, o mamă cântă, un om harnic 
munceşte, băieţii învaţă... Ce frumoase lucruri! 

Când am ieşit din clasă, băgarăm de seamă că şi 
ceilalţi şcolari erau veseli. Toţi umblau la rând, bătând tare 
din picioare şi cântând ca în ajunul unei vacanțe de patru 
zile. Profesoarele glumeau; cea cu pana albastră alerga 
după copii ca o şcolăriţă. Părinţii copiilor vorbeau între ei 
râzând, şi mama lui Crossi, precupeaţa, avea în coşuleţe o 
mulţime de micşunele; umpluseră toată sala cu plăcutul lor 
miros! 

Niciodată nu mi-a părut aşa de bine ca azi, când am 
văzut pe mama, că m-aştepta în stradă. l-am şi spus, 
întâmpinând-o: 

— Mamă, sunt foarte vesel, ce m-o fi înveselind aşa 
de mult astăzi? 

Mama îmi răspunse surâzând: 

— Vremea frumoasă şi cugetul curat! 


Regele Umberto. 
Luni, 3. 


Pe la ora zece, tata îl văzu de la fereastră pe Coretti 
şi tatăl său, care mă aşteptau în stradă, şi-mi zise: 

— Iată-i, Enrico! Du-te de vezi pe regele tău! 

Coborâi repede ca glonţul. Tatăl şi fiul erau şi mai 
veseli ca de obicei. Niciodată nu băgasem de seamă aşa de 
bine ce mult seamănă unul cu altul. 

Tatăl îşi prinse pe piept medalia de virtute militară şi 
alte două medalii comemorative. 

Ne îndreptarăm îndată către gară, unde regele urma 
să sosească la ora zece şi jumătate. 

Tatăl lui Coretti trăgea din lulea şi îşi freca mâinile. 

— Ştiţi că nu l-am mai văzut de la războiul din 1866! 
Putin, zău! Cincisprezece ani şi şase luni; o viaţă de om! 
Am stat mai întâi trei ani în Franţa, apoi la Mondovi, şi 
aici, unde mi-ar fi fost mai lesne să-l văd, nu mi s-a 
întâmplat niciodată să mă aflu în oraş, când a venit la 
Turin. Ce va să zică întâmplarea! 

El vorbea despre rege, zicându-i Umberto, pe nume, 
ca şi cum ar fi vorbit de un tovarăş. 

Umberto comanda diviziunea a XVI-a, Umberto era 
de 22 de ani şi atâtea zile. Umberto călărea pe un cal aşa 
şi aşa. 

— Cincisprezece ani! striga el, iuţind mersul. Mi-e 
dor să-l văd. L-am lăsat prinţ şi-l văd rege! Dar eu nu m-am 
schimbat oare? Din soldat m-am făcut negustor de lemne, 
şi râdea. 

Fiul său îl întrebă: 

— Tată, dacă te-ar vedea, crezi că te-ar recunoaşte? 

Începu iar să râdă. 

— Eşti nebun! răspunse. Atât ar mai lipsi! El, 
Umberto, era unul; iar noi eram ca muştele. Crezi că se 
uita în parte la fiecare din noi? 

Ajunserăm pe bulevardul Victor Emanuel. Multă lume 
se ducea spre gară. 


Trecu o companie de alpinişti cu trâmbiţe. 

Trecură jandarmi în goana cailor. 

Timpul era frumos şi soarele atât de strălucitor, încât 
îţi lua ochii. 

— Da! strigă bătrânul Coretti, însufleţindu-se: nici nu 
pot să spun cât sunt de fericit, că o să-mi văd pe generalul 
meu de divizie. Ce repede am îmbătrânit! Mi se pare că a 
fost ieri, când purtam raniţa în spinare şi puşca la umăr, în 
mijlocul acelei fierberi, în dimineaţa de 24 iunie, gata să 
începem lupta. Pe când tunurile bubuiau în depărtare, 
Umberto se ducea şi venea cu aghiotanţii săi, iar noi toţi 
ne uitam la dânsul şi ziceam: numai să nu fie vreo ghiulea 
şi pentru el! Nici nu-mi trecea prin gând că puţin după 
aceea era să fiu aşa de aproape de el, în faţa baionetelor 
austriece, da, numai la patru paşi unul de altul, ştiţi băieţi! 
Cerul era tot aşa de limpede ca şi azi, dar ce căldură, 
Doamne! Ia să vedem, putem pătrunde? 

Ajunserăm la gară Dumnezeule, ce gloată era acolo: 
trăsuri, gardişti, jandarmi, societăţi cu steagurile! Muzica 
regimentului cânta. 

Bătrânul Coretti încercă să intre într-o galerie 
deschisă, dar nu-l lăsară. Atunci se gândi să se furişeze în 
rândul cel dintâi prin mulţimea ce făcea coadă la ieşire, şi 
deschizându-şi drum cu coatele, izbuti să ne împingă 
înainte şi pe noi. Mulțimea, ondulând, ne împingea: când 
încoace, când încolo. 

Neguţătorul de lemne ochise cel dintâi stâlp al 
galeriei, unde gardiştii nu lăsau pe nimeni să ajungă. 

— Veniţi după mine! zise el, deodată, şi apucându-ne 
de mână, în doi paşi străbătu până acolo, şi se rezemă de 
zid. 

Veni îndată un jandarm şi strigă: 

— Aici nu e voie să stea nimeni! 

— Sunt din batalionul 49, răspunse Coretti, arătându- 
şi medaliile. 


Jandarmul se uită la el şi îi zise: 

— Rămâi! 

— Nu vă spuneam eu! strigă Coretti, vesel, e cuvânt 
magic acela de batalionul 49! Ce, n-am eu oare dreptul să- 
mi văd de aproape pe generalul meu! N-am fost eu în 
divizia lui? Dacă l-am văzut atunci de aproape, mi se pare 
că e drept să-l văd şi acum. Zic general, dar mi-a fost 
comandant timp de o jumătate de ceas, căci în fierberea 
aceea, el a comandat batalionul, stând în mijlocul nostru, 
iar nu maiorul Ubrich. 

În vremea aceea, în salonul de primire şi pe afară, se 
vedea o mare mulţime de domni, de ofiţeri şi înaintea 
scării se înşirau trăsurile cu livrele roşii. 

Coretti întrebă pe tatăl său, dacă prinţul Umberto 
tinea sabia în mână, când comanda divizia. 

— Negreşit că o fi avut-o, ca să se apere de vreo 
lovitură de baionetă, care ar fi putut să-l atingă pe el ca şi 
pe altul. Ah! 

Parcă-i văd pe acei dragi împieliţaţi! Năvăliseră 
asupra noastră ca mânia lui Dumnezeu! Se învârteau 
printre companii, regimente, tunuri: parcă ar fi fost 
împinşi de o vijelie, doborând totul în calea lor. Era o 
învălmăşeală de fantasini din Alexandria, de lăncieri din 
Foggia, de pedestraşi, de călăraşi, de vânători; un iad în 
care nu mai vedeai nimic. 

Deodată auzii strigând: 

— Măria Ta! Măria Ta! 

Şi văzui sosind baionete îndreptate spre noi. 

Descărcarăm puştile; un nor de fum ascunse totul. 
După aceea, fumul se împrăştie... Pământul rămase 
acoperit de cai şi de soldaţi morţi şi răniţi. 

Mă uitai îndărăt şi văzui în mijlocul nostru pe 
Umberto călare, uitându-se liniştit în jurul său; părea că 
întreabă: 

„Nu e rănit niciunul din băieţii mei?” Noi îi strigarăm 


în faţă, ca nişte nebuni: 

— Să trăieşti, Măria Ta! Sfinte Doamne! 

Ce moment mai fu şi acela!... lată, soseşte trenul! 

Muzica începu să cânte, ofiţerii se înşirară, mulţimea 
se ridică în vârful picioarelor. 

— Staţii fraţilor! strigă un poliţist, nu iese îndată; o să 
ţină o cuvântare. 

Bătrânul Coretti nu-şi mai găsea astâmpăr. 

— Când mă gândesc, zise el, parcă-l văd tot acolo. Nu 
e vorbă, îţi trebuie multă inimă, ca să mergi prin spitalele 
molipsite de holeră şi prin oraşele bântuite de cutremur, 
dar îl am totdeauna în minte, cum l-am văzut atunci între 
noi, în focul luptei cu faţa atât de liniştită! Sunt sigur că şi 
el îşi aduce aminte de batalionul 49, chiar acum când e 
rege, şi că i-ar face plăcere să ne aibă la masă pe toţi 
laolaltă, pe aceia pe care i-a văzut în acele momente lângă 
dânsul. 

Acum e înconjurat de soldaţi şi de domni; atunci nu 
eram decât nişte bieţi soldaţi! 

Dacă aş putea să-i spun numai vreo două vorbe între 
patru ochi! Generalul nostru de 22 de ani, prinţul nostru 
încredinţat baionetelor noastre... Cincisprezece ani de 
când nu l-am văzut pe Umberto al nostru! 

Muzica asta, zău, îmi răscoleşte sângele! 

O izbucnire de strigăte îl întrerupse. Mii de pălării se 
ridicară în aer. Patru domni îmbrăcaţi în negru se urcară în 
cea dintâi trăsură. 

— El e! strigă Coretti, şi rămase fermecat Apoi zise 
încetinel: Doamne! Cum a încărunţit! 

Câteşitrei ne scoaserăm pălăriile. 

Trăsura înainta încet prin mulţimea care striga şi 
ridica pălăriile în sus. 

Eu mă uitam la bătrânul Coretti. Mi se părea că e 
altul; părea mai înalt, mai serios; puţin cam palid; stătea 
drept, lipit de stâlp. 


Trăsura ajunse în dreptul nostru, la un pas de stâlp. 

— Ura! strigară mii de glasuri. 

— Ura! strigă Coretti, în urma celorlalţi. 

Regele se uită la el şi îşi opri o clipă privirea asupra 
medaliilor sale. 

Atunci, Coretti îşi pierdu cumpătul şi strigă: 

— Batalionul 49! 

Regele care se uita acum în altă parte, se întoarse iar 
spre el şi privindu-l în ochi îi întinse mâna. Coretti sări şi i- 
o strânse. Trăsura trecu, mulţimea se risipi. Pierdurăm din 
vedere pe bătrânul Coretti; dar numai un minut. Îl 
regăsirăm emoţionat, cu ochii plini de lacrimi. Strigă pe 
fiul său, ţinând mâna în sus. Copilul se apropie şi el îi zise: 

— Vino încoace, băiete; mi-e mâna caldă încă de 
strângerea ce am primit! Şi mângâindu-i obrazul, îi zise: 

— Asta e o mângâiere de rege! 

Rămase acolo: buimăcit, cu ochii aţintiţi spre trăsura 
care se depărta, zâmbind, cu luleaua în mână, în mijlocul 
câtorva persoane, care se uitau curioase la el şi ziceau: 
este unul din batalionul 49. E un soldat care-l, recunoaşte 
pe rege. Chiar regele l-a recunoscut! I-a întins mâna! 

Unul strigă tare: 

— A dat o petiție regelui!... 

— Nu! răspunse Coretti, întorcându-se repede; nu i- 
am dat nicio petiție, dar ştiu eu ce i-aş da, dacă mi-ar 
cere... 

Toţi se uitară la el cu mirare, iar el adăugă ca şi cum 
ar fi spus lucrul cel mai simplu: Sângele meu! 


Azilul de copii. 
Mama, după ce îmi promisese, m-a luat ieri cu dânsa 


la azilul de copii de pe bulevardul Caldocco. Voia să roage 
pe directoare, să primească pe surioara cea mică a lui 


Precossi. K 

Nu văzusem niciodată un azil. Imi plăcu foarte mult. 

Erau două sute de copii şi băieți, şi fetiţe, aşa de 
micuţi încât băieţii noştri din clasa I par a fi oameni mari 
pe lângă ei. 

Sosirăm tocmai când intrau doi câte doi în sala de 
mâncare. Acolo erau două mese foarte lungi, cu o mulţime 
de scobituri rotunde şi în fiecare scobitură se afla câte un 
castronaş negru, plin cu supă de orez cu fasole, şi cu o 
linguriţă de cositor lângă castronaş. 

Câte unii se împiedicau de prag, cădeau şi rămâneau 
întinşi până ce venea vreo profesoară, să-i ridice de jos. 

Alţii se opreau la câte un castronaş, crezând că acolo 
e locul lor şi îmbucau repede câte o lingură de supă. 
Profesoara le striga: 

— Înainte! 

Porneau, dar la trei paşi mai departe, îmbucau iar o 
altă lingură şi ciuguleau aşa, mereu în treacăt, jumătate 
din ciorba altora până ce ajungeau la a lor. 

În fine, după multă trudă şi după strigătele 
neîncetate de: Haideţi înainte! îi rânduiră pe toţi şi 
rugăciunea începu. 

Dar cei din urmă, care, ca să se roage, trebuiau să 
stea cu spatele spre blid, îşi frângeau gâtul uitându-se cu 
coada ochiului, ca nu cumva să le ia altul din mâncare, şi 
se rugau aşa cu mâinile încrucişate; cu ochii, când spre 
cer, când spre masă; iar cu gândul tot la mâncărică. 

In sfârşit, începură să mănânce. Ce haz aveau! Unul 
mânca repede cu două linguriţe; altul se îndopa cu mâinile; 
mulţi scoteau fasolea bob cu bob şi o băgau în buzunar; 
alţii, dimpotrivă o înfăşurau într-un colţ al şorţului şi o 
strângeau între mâini ca să o facă cocă. 

Erau şi câte unii care nu mâncau, ca să se uite după 
muşte. Unii tuşeau şi stropeau cu orez jur-împrejur. 

Parcă ar fi fost un coteţ cu pui de găină. 


Dar era drăgălaş lucru, să vezi nouă şiruri de 
obrăjele rumene, mai ales fetiţele cu părul legat în vârful 
capului, cu panglicuţe roşii, verzi sau albastre. 

O profesoară întreabă pe vreo opt fetiţe: 

— Unde creşte orezul? 

Câteşi opt deschiseră gura plină de ciorbă şi 
răspunseră cântând: 

— Creşte în apă. 

Profesoara strigă: 

— Mâinile sus! Ce frumos fu atunci să vezi atâtea 
braţe mititele ridicând în sus nişte mânuşiţe albe şi roze, 
care acum vreo câteva luni erau încă în faşă: păreau nişte 
fluturaşi! 

Li se dete apoi recreaţie şi îşi luară toţi coşuleţele în 
care, mamele lor le pusese câte ceva. leşiră în grădină şi 
se împrăştiară, scoțând din coş merindele lor, pâine, prune 
opărite, niţică brânză, un ou răscopt, mere, năut, o aripă 
de pui. Într-o clipă, toată grădina se umplu de fărâmituri, 
ca şi cum s-ar fi dat de mâncare păsărilor. 

Mâncau, care de care mai ciudat. Unii păreau a fi 
nişte iepuraşi, alţii şoricei, pisici care rod, ling, şi sug. Un 
băieţel avea în mână o bucăţică de franzelă şi o freca uşor 
cu o moşmoană. Fetiţele strângeau în mâini firimituri de 
brânză moale, care ţâşneau printre degete ca laptele şi le 
curgeau pe mâneci. Ele nici nu băgau de seamă. Alergau şi 
se întreceau cu coşuleţele în dinţi, ca nişte căţeluşi. Unii 
scobeau un ou răscopt cu o nuieluşă, parcă ar fi vrut să 
găsească în el vreo comoară. Răspândeau jumătate din ou 
pe jos, apoi culegeau fărâmiţă cu fărâmiţă, cu o răbdare de 
ai fi zis că sunt mărgăritare. Pe lângă cei care aveau câte o 
mâncare mai aleasă, se strângeau câte zece şi stăteau cu 
nasul în jos, uitându-se la coşuleţ, parcă ar fi văzut luna în 
put. 

Erau vreo douăzeci în jurul unui băiețel d-abia săltat 
de la pământ, care ţinea în mână o acadea, şi toți se rugau 


de el, să-i lase să-şi frece pâinea de acadea; dar el îi lăsa 
pe unii, iar celorlalţi le da numai degetul să-l sugă. 

Venise şi mama în grădină şi mângâia când pe unul, 
când pe altul. Mulţi se grămădiră pe dânsa şi stăteau cu 
ochii în jos, cu buzele întinse cerându-i o sărutare; păreau 
că se uită la etajul al treilea. 

Unul din ei vru să-i dea o felie de portocală din care 
muşcase, altul, o cojiţă de pâine. O fetiţă îi dete o frunză. O 
altă fetiţă îi arătă foarte serios vârful degetului, unde-şi 
făcuse la o lumânare o arsură, care de-abia se vedea. [i 
arătau nişte gângănii aşa de mici, încât nu ştiu cum 
putuseră să le aducă, bucățele de dopuri, năsturei de pe la 
cămăși, floricele smulse de prin glastre şi altele. 

În timpul acesta se întâmplau o mulţime de 
încurcături care făceau pe profesoare, să alerge îngrijorate 
de la unul la altul. Fetite care plângeau pentru că nu 
puteau să desfacă un nod de la batistă, altele care se 
băteau şi se zgâriau cu unghiile pentru două seminţe de 
măr. Un băieţel căzuse cu faţa în jos pe un scăunel 
răsturnat şi ţipa pentru că nu mai putea să se ridice. 
Inainte de a pleca, mama luă în braţe pe câte unul, şi 
atunci alergară toţi, din toate părţile, ca să-i ia şi pe ei. 
Erau plini pe obraz cu gălbenuş de ouă, cu zaharicale, cu 
zeamă de portocale. Care mai de care s-o apuce de degete, 
ca să se uite la inele, să-i scoată lanţul, să-i vadă 
ceasornicul; altul voia s-o apuce de păr. 

— Băgaţi de seamă! O să vă murdărească rochiţa, îi 
ziceau profesoarele. 

Dar mamei puţin îi păsa de haine, îi săruta pe toţi şi 
aceştia se grămădeau cu braţele întinse, strigându-i: 

— Adio! Adio! 

Izbutirăm cu greu să ieşim din grădină. 

Ei alergară toţi şi puseră obrajii la grilaj, ca s-o vadă 
trecând! îi întindeau mânuşiţele printre drugi, voind să-i 
mai dea cojiţe de pâine, bucățele de brânză, moşmoane, şi 


strigau cu toţii: 

— Mai vino şi mâine! 

Mama, trecând, puse încă mâna pe acele sute de 
mâini întinse ca pe o coroană de trandafiri şi ajunse în 
uliţă, plină de firimituri, cu rochia pătată, mototolită, 
ciufulită, cu mâinile pline de flori şi cu ochii plini de 
lacrimi, mulţumită ca şi cum ar fi ieşit de la o serbare. 
Eram departe şi tot se mai auzea ca un ciripit de păsări: 

— Adio! Adio! Vino şi mâine! 


La gimnastică. 


Timpul continuând a fi frumos, ni s-a dat voie să 
facem gimnastică în grădină. 

Garrone era ieri în cabinetul directorului, când a 
venit mama lui Nelli, ca să ceară pentru băiatul ei, să-l 
scutească de gimnastică. 

Fiecare cuvânt o costa mult şi vorbea ţinând mâna pe 
capul băiatului ei: 

— Nu poate să facă gimnastică, zise ea, directorului. 

Dar Nelli se arăta foarte trist de a fi scutit de 
gimnastică, să nu mai înfrunte şi umilinţa aceasta!... 

— O să vezi, mamă, zicea el, să vezi că o să fac şi eu 
ca ceilalţi! 

Mama se uita la el înduioşată şi tăcea, apoi zise cu 
îndoială: 

— Mi-e teamă de camarazii lui. Ar fi vrut să adauge: 
Să nu-şi bată joc de el, dar Nelli răspunse: Nu-mi pasă, şi 
apoi n-am pe Garrone? Mie-mi ajunge să nu râdă el. 

Atunci îl lăsară să vină cu noi la gimnastică. 
Profesorul ne duse la barele verticale, care sunt foarte 
înalte. Trebuia să ne urcăm până în vârf şi să ne ţinem 
drept pe scândura transversală. Derossi şi Coretti ajunseră 
sus ca două maimute; chiar şi micul Precossi se sui repede, 


măcar că era împiedicat de haina care-i atârna până la 
genunchi. 

Stradi sufla greu, se roşea ca un curcan şi strângea 
din dinţi ca un câine turbat; voia să ajungă sus cu orice 
preţ, chiar de ar fi plesnit. Nobis, când ajunse sus, îşi luă 
un aer de împărat. Votini însă, alunecă de două ori, măcar 
că avea o haină vărgată alb cu albastru, făcută înadins 
pentru gimnastică. Ca să urcăm mai lesne ne unsesem toţi 
mâinile cu sacâz. Bineînţeles că-l adusese negustorul 
nostru, Garoffi; ne lua cinci lire pe pacheţel, ca să-i rămână 
şi lui ceva câştig. 

Veni rândul lui Garrone. El se urcă mestecând la 
pâine; n-avea habar, parcă n-ar fi fost nimic; ba cred chiar 
că ar mai fi dus în spinare şi pe unul din noi, aşa de taree 
acel pui de taur. 

După Garrone, iată şi Nelli. De-abia îl văzură 
agăţându-se de prăjină cu mâinile lui lungi şi subţiri, şi unii 
începură să râdă şi să-l ia în batjocură, dar Garrone îşi 
încrucişă braţele şi aruncă în jurul său o privire, care 
făgăduia lămurit aşa de multe calcavuri, măcar că era 
profesorul de faţă, încât toţi tăcură ca prin farmec. Nelli 
începu să se suie. Îi era greu, sărăcuţul; se făcuse roşu la 
faţă şi răsufla tare: îi curgea năduşeala de pe frunte. 

Profesorul zise: 

— Dă-te jos! Dar el nu voia; se căznea, se încăpăţâna. 

Mă aşteptam dintr-un minut într-altul, să-l văd 
căzând grămadă, pe jumătate mort. Sărăcuţul! 

Mă gândeam că dacă aş fi fost eu ca el şi de m-ar fi 
văzut mama, ce greu i-ar fi venit! Acest gând mă făcu să-l 
iubesc şi mai mult, şi nu ştiu ce n-aş fi dat ca să izbutească 
să ajungă până sus. Aş fi voit să-l pot împinge sus, fără ca 
să ne vadă cineva. În timpul acesta, Garrone, Derossi şi 
Coretti strigau: 

— Sus, sus, Nelli! încă o opinteală, haide! 

Nelli se opinti foarte tare, scoase din piept un* 


geamăt şi ajunse la două palme de scândură. 

— Bravo! strigară ceilalţi. Haide! încă o opintire! 

Şi iată-l pe Nelli ajuns la scândură. Toţi băutură din 
palme. 

— Bravo! zise profesorul, dar deocamdată ajunge; dă- 
te jos! 

Nellşi nu ascultă şi vru să ajungă până în vârf, ca 
ceilalţi. După câteva silinţe izbuti să-şi proptească coastele 
pe scândură, apoi genunchii şi în sfârşit picioarele; după 
aceea se ridică drept în sus şi se uită la noi, gâfâind şi 
zâmbind. Noi băturăm iarăşi din palme, iar el se uită spre 
stradă. Mă uitai şi eu, printre copacii care înconjoară 
grilajul grădinii şi văzui pe mama sa plimbându-se pe 
trotuar fără să îndrăznească să se uite în sus. 

Nelli cobori şi toţi îl felicitarăm. Era aprins la faţă, 
ochii îi străluceau parcă n-ar mai fi fost el. 

La ieşire, când mama sa îl întâmpină şi-l sărută 
îngrijorată întrebându-l: 

— Cum a mers, drăguţule! Toți răspunserăm deodată: 

— Minunat! S-a suit ca şi noi, e destul de ţeapăn, 
ştiţi! E sprinten, face ca şi ceilalţi. 

Să fi văzut bucuria bietei mame! Voia să ne 
mulţumească la toţi şi nu putea. Luă de mână vreo trei- 
patru, mângâie pe Garrone şi plecă, luându-şi băiatul de 
mână. Îi văzurăm  depărtându-se iute, vorbind şi 
gesticulând, mulţumiţi cum nu-i mai văzuse nimeni. 


Profesorul tatălui meu. 
Marţi, 11. 


Ce plimbare frumoasă am făcut ieri cu tata! lată în ce 
împrejurare: 

Ieri seară la cină, când îşi citea ziarul, tata strigă 
deodată cu bucurie şi ne zise: 


— Şi eu, care-l credeam mort de douăzeci de ani! 
Ştiţi pe profesorul meu din şcoala primară, bietul Vincenzo 
Crosetti, iată-l că trăieşte încă! E de optzeci şi patru de 
ani! Citesc aici că ministrul i-a acordat medalia „Bene- 
Merenti” pentru şaizeci de ani de profesorat. Şaizeci de 
ani, înţelege-ţi voi? Şi numai de doi ani nu mai dă lecţii! 
Bietul Crosetti! La Condova, soţul grădinăresei noastre de 
la vila din Chieri. 

Apoi adăugă: 

— O să mergem să-l vedem, Enrico! 

Toată seara, tata vorbi numai de profesor. Numele 
profesorului său din clasele primare îi aducea aminte o 
mulţime de lucruri de când era copil: de camarazii lui, de 
biata mamă a sa! 

— Crosetti! zicea el, parcă-l văd şi acum. 

Era de patruzeci de ani când îmi dădea mie lecţii. Un 
omuleţ, cu spinarea încovoiată, cu ochii vii, nu purta 
barbă. Înfăţişarea lui era aspră, purtarea însă îi era 
blândă; ne iubea ca un tată, dar nu ne ierta nicio greşeală. 

Din ţăran ajunsese profesor, după multă muncă şi 
lipsuri. Zdravăn om! Mama îl iubea foarte mult; tata îl 
privea ca pe un prieten. Dar nu-mi dau seama cum a ajuns 
el, de la Turin la Condova. Nu o să mai mă cunoască, 
desigur. Şi ce-i cu asta? O să-l cunosc eu! Au trecut 
patruzeci şi patru de ani, Enrico; patruzeci şi patru de ani 
de atunci! Să ne ducem mâine negreşit, să-l vedem. 

Ieri dimineaţă, pe la ora nouă, eram la gară. Aş fi 
vrut să meargă şi Garrone cu noi, dar nu a putut pentru că 
mama sa era bolnavă. 

Era o zi frumoasă de primăvară. Trenul trecea 
printre câmpiile înverzite. Gardurile erau îmbrăcate numai 
în flori. Te îmbăta mirosul lor răspândit prin aer. Tata era 
foarte vesel privind câmpia, şi din când în când mă lua de 
gât şi vorbea cu mine ca şi cu un prieten. Bietul Crosetti, 
zicea el, după tatăl meu, el m-a iubit mai mult şi mi-a făcut 


mai mult bine. N-am uitat niciodată sfaturile lui cele bune, 
precum nici dojenele aspre şi drepte, care-mi umpleau 
ochii de lacrimi. Parcă-l văd şi acum, când intra în clasă, 
cum îşi punea bastonul într-un colţ şi îşi atârna paltonul în 
cuier, totdeauna în acelaşi fel. Cum în toate zilele venea cu 
aceeaşi voie bună, totdeauna liniştit şi conştiincios, 
stăruitor şi atent, în fiecare zi ai fi zis că-şi face lecţia 
pentru întâia dată. Îmi aduc aminte de el, ca şi cum l-aş 
vedea acum, când îmi striga: 

— Bottini! Ei, Bottini! Arătătorul şi degetul mijlociu 
pe condei. Mult s-o fi schimbat în patruzeci de ani! 

Îndată ce ajunserăm la Condova, ne duserăm la 
grădinăreasa de la vila din Chieri. Ea ţine o prăvălioară în 
cătunul acela. O găsirăm îngrijindu-şi de copii. Ne primi cu 
toată inima şi ne spuse că bărbatul său trebuie să se 
întoarcă foarte de curând din Grecia, unde a plecat de trei 
ani pentru o lucrare. Ne vorbi şi de fetiţa ei, care e în 
institutul de surdo-muţi din Turin; apoi ne arătă calea, ca 
să mergem la profesor, căci e cunoscut de toţi. leşirăm din 
sat şi apucarăm pe o cărare ce trece printr-o livadă 
smălţată cu floricele. 

Tata nu mai rostea niciun cuvânt. Părea cufundat în 
amintirile sale. Zâmbea din când în când şi uneori clătina 
din cap. 

Deodată se opri şi zise: 

— Ilată-l. Nu ştiu ce aş zice, dacă n-ar fi el. Venea spre 
noi pe cărare, un moşneag mic de stat, cu barba albă, cu o 
pălărie cu marginile mari şi se sprijinea într-un toiag. 
Picioarele i se clătinau şi mâinile îi tremurau. 

— El e! zise tata, grăbindu-şi paşii. Când ajunserăm 
în dreptul lui, ne oprirăm. Moşneagul se opri şi el, şi se 
uită lung la tata. Faţa îi era încă tânără şi ochii vii îi 
străluceau în cap. 

—  Dumneata eşti profesorul Vincenzo Crosetti? 
întreabă tata, salutându-l. 


Moşneagul îşi scoase şi el pălăria şi răspunse cu glas 
tremurător, dar sigur: 

— Eu sunt! 

— Aşadar, zise tata, luându-l de mână, dă voie 
vechiului dumitale elev, să-ţi strângă mâna şi să te întrebe 
ce mai faci? Am venit înadins din Turin, ca să te văd. 

Bătrânul se uită câtva timp la dânsul, cu mirare, apoi 
îi zise: 

— Îmi face prea multă cinste... Nu ştiu... Când ai fost 
elevul meu? Te rog... Numele dumitale? 

Tata îşi spuse numele Alberto Bottini, precum şi anul 
în care a urmat la şcoală, la dânsul, şi unde. Apoi adăugă: 

— Dumneata nu îţi mai aduci aminte de mine, şi e 
foarte firesc, dar eu te ţin aşa de bine minte! 

Profesorul îşi plecă uşor capul, se uită în pământ, 
cugetă şi rosti de vreo trei ori numele tatii, care în timpul 
acesta se uita la dânsul zâmbind. 

Deodată, bătrânul ridică fruntea şi zise încet: 

— Alberto Bottini? Fiul inginerului Bottini? Acela 
care locuia în piaţa Consolată? 

— Tocmai aşa, răspunse tata, întinzându-i mâinile. 

— Aşadar, zise moşneagul, îmi dai voie, nu e aşa, îmi 
dai voie... domnul meu, şi, înălțându-se, îmbrăţişă pe tata. 
Capul său alb de abia ajungea la umărul tatii, care îşi plecă 
obrazul pe fruntea lui. 

În câteva minute ajunserăm la o curte ce se întindea 
în faţa unei căsuțe cu două uşi. 

Profesorul deschise o uşă şi ne pofti într-o odaie. 
Odaia avea pereţii văruiţi. Intr-un colţ se afla un pat de 
lemn, învelit cu un macat alb, cadrilat cu albastru. In alt 
colţ, lângă fereastră, era o măsuţă şi o poliţă cu cărţi, 
patru scaune, o hartă geografică atârnată de un perete. 

În casă mirosea a mere. Ne aşezarăm câteşitrei. Tata 
şi profesorul se uitară câtva timp unul la altul în tăcere. 

— Bottini! zise încet, profesorul, uitându-se în jos, la 


pardoseala de cărămidă pătrată a odăii din care soarele 
făcea un joc de şah. Da, îmi aduc aminte foarte bine. 
Mama dumitale era o doamnă foarte bună! Dumneata, în 
cel dintâi an de învăţătură, ai stat câtva timp în banca întâi 
din stânga, lângă fereastră. Vezi ce bine mi-aduc aminte? 
Parcă am şi acum dinaintea ochilor părul dumitale 
cârlionţat. După aceea rămase puţin pe gânduri. Erai un 
băiat vioi; ba cam prea vioi! în al doilea an ai fost bolnav 
rău de anghină. Mi-aduc aminte când ai venit iar la şcoală, 
slab şi învelit într-un tartan. Sunt patruzeci de ani de 
atunci; nu e aşa? Îţi mulţumesc din toată inima, că ţi-ai 
adus aminte de profesorul dumitale. Au mai venit mulţi din 
foştii mei elevi să mă vadă, anii trecuţi: un colonel, preoţi, 
o mulţime de domni. 

Întrebă pe tata ce ocupaţie are. După ce-i răspunse 
tata, el zise; A 

— Mă bucur, mă bucur din suflet. Iti mulţumesc. De 
vreo câtva timp nu mai văd pe nimeni şi mi-e teamă să nu 
fii dumneata cel din urmă oaspete al meu. 

— Ce spui dumneata! zise tata. Eşti bine de tot, încă 
verde. Nu trebuie să vorbeşti astfel. 

— Nu, nu! răspunse profesorul. Uite! Şi-i arătă cum îi 
tremurau mâinile. Este un semn rău, crede-mă. Sunt trei 
ani de când m-a apucat această infirmitate; dădeam încă 
lecţii. La început n-am ţinut seamă; credeam că o să fie 
ceva trecător. Dimpotrivă, râul se ţinea una; merse tot 
crescând, şi veni ziua când nu mai putui să scriu. Ce zi, 
Doamne! întâia dată când făcui o pată pe caietul unui 
şcolar, fu o lovitură cumplită pentru mine. Stăruii încă o 
bucată de vreme. În sfârşit, nu o mai putui duce. După 
şaizeci de ani de profesorat, fui silit să părăsesc: şcoala, 
şcolarii şi munca. A fost un trist lucru pentru mine, foarte 
trist. În ziua când dădui cea din urmă lecţie mă însoţiră 
toţi până acasă, mă sărbătoriră, dar eu eram foarte trist. 
Pricepeam că viaţa mea era pe sfârşite. Cu un an înainte 


îmi pierdusem soţia şi pe scumpul meu fiu, singurul ce-l 
aveam. Nu-mi mai rămân decât doi nepoți săteni. Acum 
trăiesc din câteva sute de lire pensie. Nu mai fac nimic. 
Zilele îmi par sfârşite. Singura mea îndeletnicire e să 
răsfoiesc cărţile de şcoală, nişte culegeri dăruite. Iată-le 
aici, zise el, arătând toată mica lui bibliotecă, aici sunt 
amintirile mele, tot trecutul meu... Nu mi-a mai rămas 
altceva pe lume. 

Pe urmă, adăugă cu o voce înveselită: Ai să te 
minunezi, domnule Bottini! 

Se sculă şi, apropiindu-se de masă, deschise un 
sertar în care erau o mulţime de pachete mici, toate legate 
cu câte o sforicică şi pe fiecare pacheţel era scris un nume 
şi un an. După ce căută puţin, luă unul, îl desfăcu, răsfoi 
mai multe hârtii şi scoase o foaie îngălbenită de timp pe 
care o dete tatii. Era o lucrare de clasă, veche de patruzeci 
de ani. Pe plic era scris: Albert Bottini, Dictando, 3 aprilie, 
1838. Tata îşi recunoscu îndată scrisul lui apăsat de când 
era copil, şi începu să citească zâmbind. 

Dar deodată ochii i se umplură de lacrimi. Mă sculai 
şi îl întrebai ce are. El mă apucă de umeri şi-mi zise: 

— Uită-te la pagina asta. Vezi? Sunt îndreptări făcute 
de biata mama. Îmi îngroşa totdeauna pe t şi pe 1. Cele din 
urmă rânduri sunt toate scrise de ea. Imita foarte bine 
scrisul meu, astfel că dacă eram obosit şi-mi era somn, 
sfârşea dânsa pagina în locul meu. Sfânta mea măicuţă! 

Ridică încet caietul şi sărută pagina. 

— lată! zise profesorul, arătând alte pachete, iată 
amintirile mele! În fiecare an am pus deoparte câte o 
lucrare scrisă de-a fiecăruia din şcolarii mei şi toate sunt 
aranjate după număr. Adeseori le răsfoiesc aşa şi citesc un 
rând de aici, unul de colea şi astfel îmi trec pe dinainte 
atâtea şi atâtea lucruri! Mi se pare că trăiesc iar trecutul. 
Câţi elevi am mai avut şi eu! Închid ochii şi văd pe rând 
clasă după clasă, sute şi sute de băieţi, şi cine ştie câţi 


dintre ei vor fi murit! De mulţi îmi aduc aminte foarte bine. 
Imi aduc aminte de cei mai buni şi de cei mai răi; cei care 
mi-au pricinuit multe mulţumiri şi de cei care m-au necăjit 
rău; căci, de! Am avut şi şerpi, se înţelege, într-un număr 
aşa de mare de băieţi! Acum, înţelegi, este ca şi cum aş fi 
în altă lume, de aceea îi iubesc pe toţi deopotrivă. 

Se aşeză iar pe scaun, ţinându-mi o mână în mâinile 
sale. 

— De mine nu-ţi aduci aminte să fi făcut vreo 
ştrengărie? îl întrebă tata zâmbind. 

— De dumneata? răspunse moşneagul, zâmbind şi el. 
Nu în clipa aceasta nu! Dar asta nu înseamnă că n-ai făcut 
niciuna. Dta judecai bine, erai destul de serios pentru 
vârsta ce aveai. Imi aduc aminte ce mult te iubea mama 
dumitale... Dar ce bun eşti că ai venit să mă vezi. Cum ţi-ai 
putut lăsa afacerile, ca să vii la sărmanul dumitale 
profesor? 

— Să-ţi spun, domnule Crosetti! răspunse tata. Mi- 
aduc aminte când biata mama m-a adus întâia oară la 
şcoală, la dumneata. Biata mama se despărţea pentru 
întâia dată de mine şi trebuia să mă lase două ore dus de- 
acasă, lăsat pe alte mâini decât ale tatii: pe mâinile unei 
persoane necunoscute. Pentru acea fiinţă dulce, intrarea 
mea în şcoală era ca şi intrarea în lume: un lung şir de 
despărţiri trebuincioase, dar dureroase; era societatea 
care îi răpea pe fiul ei pentru întâia oară, ca să nu i-l mai 
înapoieze niciodată în întregime. Era emoţionată; şi eu, 
asemenea. Când mă încredinţă dumitale, vocea îi tremura 
şi-mi făcu semn din cap încă o dată din pragul uşii, cu ochii 
plini de lacrimi. Dumneata, tocmai în acel minut i-ai făcut 
un semn, ducându-ţi mâna la piept, parcă ar fi voit să-i zici: 
Doamnă, ai încredere în mine! 

Acel semn, acea privire prin care eu băgai de seamă, 
că dumneata înţeleseseşi totul, nu le-am uitat niciodată, 
mi-au rămas totdeauna întipărite în inimă. Acea amintire 


m-a făcut să plec din Turin, şi iată-mă spunându-ţi, după 
patruzeci şi patru de ani: Mulţumesc, scumpul meu 
profesor! 

Profesorul nu răspunse, îmi mângâia când părul, 
când fruntea, cu mâna lui care tremura, şi parcă tremura 
din ce în ce mai tare. 

Tata se uita lung la pereţii goi, la patul acela sărac: o 
bucată de pâine şi o sticlă cu untdelemn se aflau pe 
fereastră; înţelegeam că-şi zice: Bietul om! După şaizeci de 
ani de muncă, asta îi este răsplata? 

Dar bietul bătrân părea mulţumit. El reîncepu a vorbi 
cu vioiciune de familia noastră, de alţi profesori din timpul 
acela şi de camarazii de clasă ai tatii, dintre care de unii îşi 
aducea aminte, iar de alţii nu. 

Tata îi întrerupse vorba şi-l rugă să se coboare în sat, 
ca să prânzească împreună cu noi. El răspunse: 

— Mulţumes, mulţumesc! însă prea nehotărât. 

Tata îl luă de mână şi-l rugă iarăşi. 

— Dar cum o să mănânc, zise profesorul, cu mâinile 
astea, care tremură ca frunza? E o pedeapsă: şi pentru 
mine şi pentru ceilalţi! 

— O să te ajutăm noi, domnule, răspunse tata. 

Atunci primi, dând din cap şi zâmbind. Frumoasă zi e 
azi! zise bătrânul, închizând uşa. 

— Frumoasă zi, domnule Bottini! Te încredinţez că o 
să-mi aduc aminte cât voi mai trăi. 

Tata dete braţul profesorului; acesta mă luă de mână 
şi coborârăm pe cărare. Întâlnirăm două fetiţe desculţe, 
care mânau vitele; şi un băieţel, care trecu alergând cu o 
sarcină de paie în spinare. Profesorul ne spuse că erau 
două eleve şi un elev din clasa a Il-a, care dimineaţa 
mânau vitele la păşune şi lucrau câmpul desculți, iar spre 
seară îşi puneau ghetele şi se duceau la şcoală. Era pe la 
amiază. Nu mai întâlnirăm pe nimeni. În câteva minute 
ajunserăm la birt, ne aşezarăm în jurul unei mese mari, 


puserăm pe profesor între noi şi începurăm îndată să 
mâncăm. Birtul era tăcut ca o mănăstire. Profesorul era 
foarte vesel şi bucuria îi mărea tremuratul mâinilor. De- 
abia putea să mănânce. 

Tata îi tăia carnea, îi rupea pâinea, îi punea sare pe 
taler. Ca să bea, trebuia să-şi ţină paharul cu amândouă 
mâinile şi îşi lovea dinţii de marginea paharului. Dar 
vorbea mereu cu căldură: de cărţile de citire, de pe 
vremea când era tânăr, de programele de pe atunci, de 
laudele ce îi aduceau inspectorii, de regulamentele din anii 
cei din urmă şi pe toate le spunea cu faţa senină, ceva mai 
roşie, dar cu glas voios ca de tânăr. Şi tata îl privea, cu 
aceeaşi privire cu care se uita uneori la mine. 

Profesorul îşi vărsă vin pe piept, tata se ridică şi-l 
şterse cu şervetul. 

— Dar, domnule, nu-ţi dau voie, zise el, râzând. 

Spunea cuvinte latineşti. În cele din urmă ridică 
paharul care-i juca în mână şi zise foarte serios: 

— În sănătatea dumitale, domnule inginer, în a 
copiilor şi în memoria duioasei dumitale mame! 

— În sănătatea dumitale, bunul meu profesor! 
răspunse tata, strângându-i mâna. 

In fundul odăii era birtaşul şi câţiva străini, care se 
uitau surâzând ca şi cum ar fi fost mulţumiţi de 
sărbătoarea ce se făcea învățătorului din comuna lor. 

Pe la ora două şi mai bine ieşirăm, şi profesorul vru 
să ne însoţească până la staţia drumului de fier. 

Tata îi dădu iarăşi braţul şi el mă luă de mână; eu îi 
duceam bastonul. 

Oamenii se opreau în drum, ca să se uite, pentru că 
toţi îl cunoşteau; unii îl şi salutau. Pe la jumătatea 
drumului auzirăm de la o fereastră mai multe glasuri de 
copii care citeau împreună cu glas tare silabisind. Bătrânul 
se opri, parcă se întristase. 

— Iată, domnule Bottini, zise el, ceea ce mă 


mâhneşte. Să auzi voci de băieţi în şcoală şi eu să nu mai 
fiu cu ei, să ştiu că este un altul în locul meu! Am auzit 
şaizeci de ani de-a rândul muzica aceasta şi-mi intrase în 
fire. Acum sunt fără familie, nu mai am copii! 

— Nu, domnule, zise tata, reluându-şi drumul, 
dumneata ai mulţi copii împrăştiaţi în lume, care-şi aduc 
aminte de dumneata, cum mi-am adus aminte eu, 
totdeauna. 

— Nu, nu, răspunse profesorul, cu întristare; nu mai 
am şcoală, nu mai am copii; şi fără copii nu o să mai pot 
trăi. O să-mi vină în curând ceasul. 

— Nu mai spune asta, domnule, nu te mai gândi aşa; 
răspunse tata. Oricum, dumneata ai făcut mult bine! Ţi-ai 
încredinţat viaţa într-un chip atât de nobil! 

Bătrânul profesor îşi plecă un moment capul său cel 
alb pe umerii tatii şi mă strânse de mână. Intraserăm în 
gară. Trenul era gata să plece. 

— Rămas bun, domnule! îi zise tata, sărutându-l pe 
amândoi obrajii. 

— Adio, mulţumesc! răspunse profesorul, strângând 
tare mâna tatii. 

Pe urmă îl sărutai şi eu, şi simţii că obrazul îi era ud 
de lacrimi. Tata mă împinse în vagon, şi, în momentul când 
se urca, smulse repede din mâinile profesorului bastonul 
cel gros şi îl dete în schimb pe al său, cu mânerul de 
argint, cu inițialele sale gravate, strigându-i: 

— Ţine-l, ca să-ţi aduci aminte de mine. 

Bătrânul încercă să i-l înapoieze şi să-şi ia înapoi pe 
al său, dar tata intrase în vagon şi închisese uşa. 

— Adio, bunul meu profesor! 

— Adio, fiul meu, răspunse profesorul în momentul 
când trenul se punea în mişcare. Dumnezeu să te 
binecuvânteze pentru mângâierea ce ai adus unui sărman 
bătrân. 

— La revedere! strigă tata, cu vocea înăbuşită de 


emotie. 

Profesorul clătină din cap, ca şi cum ar fi zis: nu o să 
ne mai vedem. 

— Da, da, repetă tata, la revedere! 

El răspunse ridicând mâna spre cer: 

— Acolo, sus! Şi dispăru din ochii noştri cu mâna 
ridicată şi cu privirea spre cer. 


Convalescenţă. 
Joi, 20. 


Cine mi-ar fi spus, când mă întorceam cu tatăl meu 
aşa de voios de la acea frumoasă plimbare, că zece zile n-o 
să mai văd: nici verdeață, nici cer! Am fost foarte greu 
bolnav; pe moarte! Auzeam pe mama plângând, vedeam pe 
tata galben, cu faţa pierdută, când se uita lung la mine. 
Surioara mea, Silvia, vorbea încet cu fratele meu. Doctorul 
era veşnic lângă mine şi-mi spunea lucruri pe care nu le 
pricepeam. 

Era cât pe-aici să-mi iau ziua bună de la toţi! Vai, 
biata mama! De vreo câteva zile, cele mai grele din boala 
mea, nici că-mi aduc aminte de ceva; a fost ca un vis 
încurcat şi întunecat. 

Mi se pare că am văzut lângă patul meu pe 
profesoara mea cea bună din clasa I primară, care se silea 
să-şi înăbuşe tusea cu batista, ca să nu mă supere. Ca prin 
vis mi-aduc aminte de profesorul meu, când s-a aplecat să 
mă sărute şi m-a cam înţepat pe obraz cu barba. Am văzut 
trecând ca prin ceaţă capul roşu al lui Crossi, cârlionţii 
bălai ai lui Derossi, pe Calabrezul îmbrăcat în negru şi pe 
Garrone, care-mi aduse o mandarină şi fugi repede, pentru 
că şi mama lui era rău bolnavă. 

Pe urmă mă sculai ca după un somn greu şi pricepui 
că mi-era mai bine, fiindcă vedeam pe mama şi pe tata, că 


zâmbeau, şi auzeam pe Silvia, cântând încet. Ah! Ce vis 
urât a fost! Pe urmă începui să merg din zi în zi mai bine. 

A venit şi Zidăraşul. El m-a făcut să rând pentru 
întâia oară cu strâmbătura lui ca „botul de iepure” şi parcă 
o face şi mai bine acum de când i s-a tras puţin obrazul de 
boală. Mititelul! A venit Coretti, a venit Garoffi şi mi-a 
dăruit două bilete de la loteria ce făcuse cu un cuţitaş cu 
cinci limbi pe care l-a cumpărat din strada Bertola. Apoi, 
ieri, tocmai când dormeam a venit Precossi şi şi-a pus 
obrăjelul pe mâna mea, fără să mă deştepte. Venea de la 
fierăria tatălui său, şi, fiind cu figura încă plină de praf de 
cărbuni, mi-a înnegrit mâneca halatului. Nu pot să spun ce 
mare plăcere mi-a făcut când m-am deşteptat şi am văzut 
acea urmă a vizitei sale. 

Cum au înverzit copacii în aceste puţine zile! Şi ce 
necaz îmi e când mă duce tata, la fereastră, ca să privesc 
puţin, şi văd cum aleargă băieţii la şcoală cu cărţile la 
subţioară. 

Dar peste puţin o să mă întorc şi eu. Sunt atât de 
nerăbdător, să-i văd iar pe toţi băieţii, să văd banca mea, 
grădina, străzile; să aflu tot ce s-a întâmplat în acest timp; 
să mă aşez iar la cărţile şi la caietele mele; mi se pare un 
an de când nu le-am mai văzut! Biata mama, ce mult a 
slăbit şi cum s-a tras la faţă! Bietul tata, ce obosit e! Şi 
drăguţii mei camarazi care au venit să mă vadă, cum 
umblau în vârful degetelor şi mă sărutau pe frunte! îmi 
pare rău, când mă gândesc că într-o zi o să ne despărţim. 
Cu Derossi şi cu vreo câţiva, o să urmăm studiile 
împreună, poate, dar toţi ceilalţi? Când vom sfârşi clasa a 
IV-a, adio, n-o să ne mai vedem; n-o să mai văd lângă patul 
meu, când voi fi bolnav; nici pe Garrone, nici pe Precossi, 
nici pe Coretti! Ce rău îmi pare! Aşa de buni băieţi şi buni 
camarazi, să nu-i mai văd eu, niciodată. 


Prieteni muncitori. 
Joi, 20. 


Și de ce nu o să-i vezi niciodată, Enrico? Aceasta 
depinde numai de tine. Când vei sfârşi clasa a IV-a, tu vei 
trece la gimnaziu şi ei se vor face muncitori, dar poate să 
rămâneţi multă vreme în acelaşi oraş. Şi pentru ce nu v-aţi 
mai vedea? Când vei fi la universitate sau la liceu, o să te 
duci să-i vezi în prăvăliile sau atelierele lor şi ce mult o să 
te bucuri când vei vedea pe tovarăşii tăi din copilărie, 
bărbaţi, la lucru. Aş vrea să ştiu de ce nu te-ai duce pe la 
Coretti şi pe la Precossi, oriunde s-ar afla ei? Ba o să te 
duci, o să petreci ceasuri întregi cu ei, şi o să vezi, când 
vei începe a cunoaşte viaţa şi lumea, câte mai ai să înveţi 
de la dânşii: lucruri pe care nimeni n-ar putea să ţi le 
spună, asupra meşteşugului lor asupra societății şi ţării 
tale. 

Află de asemenea, că dacă nu vei păstra aceste 
prietenii, va fi greu să mai faci alte legături pe viitor; 
vreau să zic prietenii din afară de societatea din care faci 
parte şi astfel o să trăieşti numai într-o societate şi omul 
care trăieşte numai într-o societate, e ca cel care citeşte 
numai într-o carte. Hotărăşte-te deci, chiar de pe acuma, 
să păstrezi pe prietenii tăi cei buni, chiar şi după ce vă veţi 
fi despărţit, să-i vezi pe ei mai cu drag, tocmai pentru că 
sunt fii de muncitori. Ascultă-mă bine: cei din clasele de 
sus sunt ofiţerii: muncitorii sunt soldaţii muncii; dar în 
societate, ca şi în armată, nu numai că soldatul nu e mai 
prejos de ofițer pentru că noblețea stă în valoarea omului, 
iar nu în rang; în muncă, iar nu în câştig; meritul 
soldatului şi al muncitorului e chiar mult mai mare, fiindcă 
trag mai puţin profit din munca lor. lubeşte dar şi 
respectă, mai presus de toţi, pe camarazii tăi, pe fii 
soldaţilor muncii; cinsteşte în ei ostenelile şi jertfele 
părinţilor; dispreţuieşte deosebirile de soartă şi de clasă, 


deosebiri după care numai oamenii de nimic îşi formează 
sentimentele şi politețea lor; gândeşte-te că din vinele 
țăranilor şi ale muncitorilor de prin ateliere a curs sângele 
binecuvântat care ne-a mântuit patria. lubeşte pe Garrone, 
iubeşte pe Precossi, iubeşte pe Coretti, iubeşte pe 
Zidăraşul tău: care ascund în piepturile lor de mici 
muncitori, inimi de prinți, şi jură-ţi ţie însuţi, că nicio 
schimbare a sorții nu va putea smulge aceste sfinte 
prietenii din copilărie, din inima ta. Jură-mi că dacă după 
patruzeci de ani, trecând pe la o staţie de drum de fier vei 
recunoaşte sub hainele unui maşinist pe vechiul tău 
prieten, Garrone, cu obrazul înnegrit de fum... O! Nu, n- 
am nevoie să juri... sunt sigur că îl vei îmbrăţişa chiar de 
vei fi senator al regatului. 
Tatăl tău. 


Mama lui Garrone. 
Sâmbătă, 29. 


Îndată ce mă întorsei la şcoală, auzii o veste tristă. 
De multe zile, Garrone nu ma venea pentru că mama sa 
era rău bolnavă şi sâmbătă seara, ea îşi dete sufletul. Ieri 
de dimineaţă, îndată ce intră profesorul în clasă, ne zise: 

— Sărmanului Garrone i s-a întâmplat cea mai mare 
nenorocire ce poate izbi pe un copil. A murit mama lui. 
Mâine, bietul băiat o să vină la şcoală. Vă rog, băieţi, să 
respectaţi grozava durere ce îi sfâşie inima. Când va intra, 
salutaţi-l serios şi prieteneşte, niciunul să nu glumească, 
niciunul să nu râdă cu el; vă rog! 

Azi de dimineaţă, puţin mai târziu decât ceilalţi, intră 
Garrone. Mi se rupse inima, când îl văzui. Era tras la faţă, 
avea ochii roşii şi abia se ţinea pe picioare: parcă ar fi fost 
bolnav de o lună de zile. Nu l-ai mai fi cunoscut. Era 
îmbrăcat în negru din cap până în picioare. Ce milă ne era 


de el! Niciunul nu crâcni, toţi ne uitarăm la dânsul. Cum 
intră şi văzu iarăşi clasa de unde mama sa venea să-l ia 
mai în fiecare zi, banca aceea pe care ea se plecase de 
atâtea ori în zilele de examen, ca să-i dea cele din urmă 
poveţe şi unde el se gândise de atâtea ori la dânsa, 
nerăbdător de a alerga întru întâmpinarea ei, izbucni într- 
un hohot de plâns disperat. Profesorul îl luă lângă sine, îl 
îmbrăţişă şi-i zise: 

— Plângi băiete; dar fă-ţi inimă. Mama ta nu mai e 
aici, dar te vede, te iubeşte încă; tot trăieşte lângă tine şi 
într-o zi o s-o revezi, pentru că eşti un suflet bun şi cinstit 
ca şi dânsa. Fă-ţi inimă! 

După ce zise aceasta, îl aduse în bancă, lângă mine. 
Nu îndrăzneam să mă uit la el. Garrone îşi scoase caietele 
şi cărţile, pe care nu le deschisese de mai multe zile, şi 
deschizând cartea de citire, unde e o gravură care 
reprezintă o mamă cu fiul ei de mână, izbucni iarăşi în 
plâns, şi îşi plecă uşor capul pe braţ. 

Profesorul ne făcu semn, să-l lăsăm să stea aşa şi 
începu lecţia. Eu aş fi vrut să-i spun ceva, dar nu ştiam ce. 
Îl atinsei cu mâna şi îi şoptii la ureche: 

— Nu mai plânge, Garrone dragă! 

El nu răspunse şi, fără să-şi ridice capul de pe bancă, 
îşi puse mâna lui într-a mea şi o tinu aşa. La ieşire nu-i 
vorbi nimeni; toţi trecură pe lângă el cu respect şi în 
tăcere. Văzui că mă aşteaptă mama şi alergai s-o 
îmbrăţişez; dar ea mă respinse şi se uită la Garrone. 
Deocamdată nu înţelesei de ce, dar băgai de seamă că 
Garrone, singur de o parte, se uită la mine cu o privire de 
o întristare nespusă, parcă ar fi zis: 

Tu îmbrăţişezi pe mama ta; eu n-o s-o mai îmbrăţişez 
pe a mea! Tu ai încă pe ata; a mea a murit! şi atunci 
pricepui pentru ce mama mă respinsese. leşii cu dânsa, 
dar nu o luai de mână. 


Giuseppe Mazzini. 
Sâmbătă, 29. 


Garrone a venit şi azi după-amiază la şcoală, tot 
galben la faţă şi cu ochii umflaţi de plâns. Abia s-a uitat la 
micile daruri ce-i pusesem pe bancă, la locul său, ca să-l 
mai mângâiem. Profesorul adusese o pagină dintr-o carte, 
ca să i-o citească, să-l facă să mai prindă inimă, să-i mai 
aline durerea. 

Mai întâi, el ne înştiinţă că mâine trebuie să ne 
ducem toţi, punct la douăsprezece, la primărie, ca să fim 
faţă, când se va da medalia de „Virtute cetăţenească” unui 
băiat care a scăpat pe un copil ce era să se înece în Pad; şi 
că luni o să ne dicteze descrierea serbării, în locul 
povestirii lunare. Pe urmă se întoarse către Garrone, care 
stătea cu capul plecat, şi-i zise: 

— Garrone, ia sileşte-te să scrii şi tu ce voi dicta. 

Toţi ne luarăm condeiele. Profesorul dictă: 


Mazzini, născut în Genova la 1805, a murit în Pisa la 
1872. A fost un mare suflet de patriot, un mare scriitor cel 
dintâi apostol şi inspirator al revoluției italiene. Din cauza 
iubirii sale de patrie, el a trăit patruzeci de ani, sărac, 
exilat, persecutat, rătăcitor şi totdeauna nestrămutat în 
principiile şi ideile sale. Mazzini, care adora pe mama sa şi 
care moştenise de la ea tot ce avea mai curat şi mai nobil 
în sufletul său curajos şi distins, scria astfel unui bun 
prieten al său, ca să-l mângâie pentru cea mai mare din 
nenorociri. lată pe scurt cuvintele lui: 

„Prietene, tu n-o să mai vezi pe mama ta pe acest 
pământ. Acesta e groaznicul adevăr. Eu nu vin pe la tine, 
pentru că durerea ta e una din acele dureri solemne şi 
sfinte care trebuie înfrânte prin ele înşile. Înţelegi ceea ce 
vreau să zic prin cuvintele: Trebuie să învingem durerea! 


Să învingem ceea ce durerea are mai puţin sfânt, mai 
puțin curat, ceea ce în loc de a îmblânzi sufletul, îl slăbeşte 
şi-l înjoseşte. 

Dar cealaltă parte a durerii, partea cea mai nobilă, 
aceea care măreşte şi înalţă sufletul, aceea ce trebuie să 
rămână cu tine, să nu te părăsească niciodată. Aici, pe 
pământ, nimic nu înlocuieşte o mamă bună. 

În durerile şi în mângâierile pe care viaţa ţi le mai 
poate da, tu tot n-o s-o uiţi niciodată. Dar trebuie să-ţi 
aduci aminte de ea, să o iubeşti, să te mâhneşti de 
moartea ei într-un chip demn de dânsa. Prietene, ascultă- 
mă! Moartea nu există, nu e nimic! Nici nu se poate 
înțelege. Viaţa e viaţă şi urmează legea vieţii: progresul. 

Aveai ieri o mamă pe pământ, azi ai un înger într-altă 
lume. Tot ce e bun trăieşte şi după viața pământească, 
mărit în putere. Aşa e şi cu dragostea mamei tale. Ea, 
acum te iubeşte mai mult decât odinioară. 

Și tu eşti mai responsabil de faptele tale fața de 
dânsa, de cum erai mai înainte. De la tine, de la faptele 
tale: atârnă acum ca să o întâlneşti, să o vezi într-o altă 
existenţă. Trebuie dar ca, pentru dragostea şi respectul ce 
ai purtat mamei tale, să devii şi mai bun, ca să o bucuri. 
Trebuie deci, de aici inainte, la orice faptă a ta, să te 
întrebi: 

Ar încuviinţa-o mama? Trecerea ei într-altă lume ţi-a 
procurat un înger păzitor către care trebuie să îndrepți 
orice rugăciune a ta. Fii curajos şi bun; împotriveşte-te 
durerii disperate şi de rând; dobândeşte liniştea pe care o 
au numai sufletele mari, în suferinţele adânci! lată ceea ce 
cere dânsa, de la tine! 


— Garrone, adăugă profesorul, fii cu inimă şi liniştit, 
iată ceea ce cere ea, de la tine! Înţelegi? 

Garrone făcu din cap, semn că da; şi în timpul acesta 
lacrimile îi curgeau şiroaie: pe faţă, pe mâini, pe caiet şi pe 


bancă. 


Virtutea cetăţenească. 
(Povestire lunară). 


La orele douăsprezece punct, eram toţi cu profesorul 
dinaintea primăriei, ca să vedem cum se dă medalia 
„Virtutea cetăţenească”, unui copil care scăpase pe un 
camarad al său din Pad, unde era să se înece. Un steag 
mare tricolor fâlfâia pe balconul fațadei. 

Intrarăm în curtea primăriei. Era înţesată de lume. 
Văzurăm în fundul curţii o masă învelita cu postav roşu, 
hârtii deasupra, şi, în jurul mesei, un rând de fotolii 
poleite, pentru primar şi pentru consilieri. 

În dosul fotoliilor erau uşierii primăriei, îmbrăcaţi în 
tunici albastre şi cu ciorapi albi. La dreapta, în curte, se 
afla rânduită în şir, o companie din garda municipală. 
Soldaţii din acea companie aveau multe decoraţii. Alături 
de ei era o companie de grăniceri. În partea cealaltă erau 
pomperi în uniformă de sărbătoare şi mulţi soldaţi, care 
veniseră acolo numai ca să privească; vânători, călăraşi, 
tunari. 

Apoi jur-împrejur, răspândiţi prin curte, erau: domni, 
oameni din popor, câţiva ofiţeri, doamne şi copii, care se 
înghesuiau unii într-alţii. Noi ne rânduirăm într-un colţ, 
unde mai erau şi alţi mulţi copii de pe la alte şcoli, cu 
profesorii lor. Lângă noi se afla o ceată de băieţi din popor, 
cam de la zece până la optsprezece ani, care râdeau şi 
vorbeau tare; se înţelegea că erau toţi din suburbia Pad- 
ului, camarazi sau cunoscuţi de-ai băiatului care urma să 
primească medalia. 

De la ferestrele de sus priveau slujbaşi de-ai 
primăriei. Balconul bibliotecii era înţesat de lume. În 
balconul din faţă, deasupra gangului, erau o mulţime de 


fete din şcolile publice şi multe din Institutul fiicelor de 
militari, cu frumoasele lor văluri albastre. Te-ai fi crezut la 
un teatru. Toţi vorbeau cu veselie, uitându-se din când în 
când spre masa cu postavul roşu, să vadă dacă nimeni nu 
venise încă. Muzica militară cânta în fund, sub gang. 
Razele soarelui înălbeau zidurile. Era foarte frumos! 

Deodată, toţi din curte, din balcoane, de pe la 
ferestre, începură să bată din palme. 

Mă ridicai în vârful picioarelor, ca să văd. Mulțimea 
ce stătea la spatele mesei, se despărţise şi făcuse loc, ca să 
treacă un bărbat şi o femeie. Aceştia înaintară. Bărbatul 
era tatăl său, un zidar, în haine de sărbătoare. Femeia, 
mama lui mică şi blondă, purta o rochie neagră. Băiatul, 
bălai şi mititel, era îmbrăcat cu o hăinuţă cenuşie. 

Văzând atâta lume şi auzind zgomotul aplauzelor, 
rămaseră câteşitrei înmărmuriţi; nu mai îndrăzneau: nici 
să se uite, nici să se mişte. 

Un şuier de la primărie îi împinse lângă masă, spre 
dreapta. Lumea tăcu câtva timp, apoi izbucni în aplauze 
din toate părţile. 

Băiatul se uită la ferestre, apoi la balconul fiicelor de 
militari. El îşi ţinea în mână pălăria, parcă nu ştia unde se 
află. Mi se păru că seamănă puţin la faţă cu Coretti, dar e 
ceva mai roşu. Tatăl său şi mama sa ţineau ochii îndreptaţi 
spre masă. 

Toţi băieţii din suburbia Padului, care stăteau lângă 
noi, ieşeau din rând, înaintau cât puteau, ca să facă semne 
camaradului lor, şi-l chemau încet pe nume: 

— Gino! Gino! Ginetto! 

Tot chemându-l mereu, fură auziţi. Băiatul se uită la 
ei şi-şi duse pălăria la gură, ca să-şi ascundă zâmbetul. 

La un moment dat, toţi soldaţii prezentară armele. 
Intră primarul, însoţit de mai mulţi domni. 

Primarul, cu părul cărunt de tot, cu o eşarfă tricoloră 
la brâu, se apropie de masă şi stătu în picioare. Toţi ceilalţi 


stăteau la spatele lui şi pe alături. 

Muzica încetă de a cânta. Primarul făcu un semn. 
Toţi tăcură şi el începu să vorbească. Cele dintâi cuvinte 
nu le auzii bine, dar înţelesei că povestea fapta băiatului. 
Mai pe urmă însă, glasul său se întări şi se răspândi prin 
toată curtea aşa de limpede şi de sonor, încât nu mai 
pierdui nicio vorbă: 

— Când băiatul văzu de pe mal, că tovarăşul său se 
zbătea în apă, cuprins de frica morţii, azvârli hainele de pe 
el şi, fără să se gândească măcar o clipă la pericolul în 
care se expunea, alergă spre râu. Toţi îi strigară: O să te 
îneci! El nu răspunse. Voiră să-l oprească; el se zvârcoli şi 
le scăpă din mâini. Il chemară pe nume; el şi intrase în 
apă. Apele erau umflate, primejdia era mare chiar pentru 
bărbat. Dar el se aruncă înaintea morţii cu toată puterea 
micului său corp şi a inimii sale cele mari. Ajunse, prinse la 
timp pe nenorocitul care se duse la fund şi-l scoase afară. 
Se luptă cu furie împotriva valurilor care tindeau să-i 
înghită pe amândoi; se luptă chiar cu tovarăşul său, care 
era să-l afunde şi pe el. De mai multe ori dispăru şi reveni 
deasupra apei, într-o luptă disperată, stăruind fără preget 
în sfântul său scop, nu ca un băiat care vrea să scape pe 
un alt băiat, ci ca un bărbat, ca un tată, care se luptă ca să 
scape pe fiul său, care e viaţa şi singura lui speranţă. 

În fine, Dumnezeu nu îngădui ca o faptă aşa de 
mărinimoasă să fie zadarnică. Băiatul răpi victima 
uriaşului râu, o aduse la mal şi îi dădu împreună cu alţii, 
cele dintâi ajutoare. După aceea se duse acasă singur şi 
liniştit, ca să-şi povestească fapta părinţilor săi, ca un 
lucru foarte simplu. Domnilor! Mare şi vrednic de respect 
este curajul la un bărbat. Dar la un copil, în care nu poate 
fi nicio bănuială de ambiţie şi de interes, la un copil care e 
nevoit să dezvolte cu atât mai multă îndrăzneală, cu cât 
lipsesc puterile, la un copil căruia nu-i cerem nimic, care n- 
are nicio îndatorire, care ne pare destul de bun şi nobil 


numai când recunoaşte şi înţelege sacrificiile altuia, fără 
ca el să le îndeplinească; la acela bărbăţia este un lucru 
dumnezeiesc. 

Nu voi mai spune altceva nimic, domnilor. Nu vreau 
să încarc cu laude de prisos o mărinimie aşa de simplă. 
lată-l! Aici în faţa voastră stă mântuitorul viteaz şi 
generos. Soldați, salutaţi-l ca pe un frate! Mame, 
binecuvântaţi-l ca pe un fiu! Copii, aduceţi-vă aminte de 
numele lui, întipăriţi-vă în minte chipul lui, ca să nu se mai 
şteargă niciodată din inima voastră! Vino aici băiete! Te 
decorez în numele regelui Italiei cu medalia „Virtutea 
cetăţenească”. 

Un „să trăiască”, izbucni deodată şi răsună 
împrejurul palatului primăriei. 

Primarul luă de pe masă medalia şi o prinse pe 
pieptul băiatului. După aceea îl îmbrăţişă şi îl sărută. 
Mama sa îşi duse mâna la ochi, tatăl îşi plecase capul pe 
piept. Primarul le strânse mâna la amândoi şi luând 
decretul decoraţiei, legat cu panglică, îl dete mamei. 

Îndată apoi se întoarse către băiat şi-i zise: 

— Amintirea acestei zile atât de glorioase pentru 
tine, atât de fericită pentru tatăl tău şi pentru mama ta, să 
te ţină în toată viaţa pe calea virtuţii şi a onoarei. Rămas 
bun! 

Primarul ieşi, muzica începu a cânta şi totul părea 
sfârşit, când compania de pompieri se despărţi şi lăsă să 
treacă un băieţel de vreo nouă ani. Acesta se repezi pe 
lângă o doamnă, care se şi aruncă în braţele băiatului 
decorat. 

O a doua salvă de aplauze şi de urări răsună în curte. 

Toţi înţeleseră îndată, că acesta era băiatul care 
fusese scăpat şi că venea să mulţumească mântuitorului 
său. După ce îl sărută, îl luă de braţ, ca să-l însoţească 
afară. Amândoi mergeau înainte şi după ei veneau: tatăl şi 
mama, îndreptându-se cu toţi spre ieşire. Pătrunseră cu 


greu prin mulţimea care se ducea după ei: soldaţi, copii, 
femei, gardişti, fără nicio ordine. Toţi se împingeau sau se 
ridicau în vârful picioarelor, ca să-l vadă pe băiat. Cei care 
erau în drumul lui, îl apucau de mână. Când trecu pe 
dinaintea băieţilor din şcoli, toţi ridicară în sus pălăriile. 

Cei din suburbia Padului făcură un zgomot nespus; 
unii îl trăgeau de haină, alţii îl apucau de mâini, strigând: 

— Gino, trăiască Gino! Bravo Gino! 

Îl văzui şi eu, când trecu pe lângă mine. Era aprins la 
faţă, vesel; medalia era prinsă cu o panglică albă, roşie şi 
verde. Mama lui plângea şi râdea; tatăl său îşi răsucea 
mustaţa şi mâna îi tremura ca şi când ar fi fost prins de 
friguri... Lumea de pe la ferestre şi balcoane se tot uita la 
ei şi îi aplauda. Deodată, tocmai când băieţii erau să intre 
sub gang, o adevărată ploaie de flori, de buchete de viorele 
şi mărgărite, căzu din balconul fiicelor de militari, 
acoperind capul băiatului, pe al tatălui, pe al mamei şi 
împrăştiindu-se pe pământ. Mulţi se apucară să le culeagă 
repede şi le dădură mamei... Muzica, în fundul curţii, cânta 
încet şi duios o melodie frumoasă, care părea cântecul 
unor glasuri argintii ce se depărtau încet în jos, pe 
țărmurile unui fluviu. 


MAI 


Copiii rahitici. 
Vineri, 5. 


Azi nu m-am dus la şcoală, pentru că nu prea mi-era 
bine şi mama m-a luat cu ea la Institutul copiilor schilozi, 
unde se dusese să bage pe una din fetele portarului; dar 
nu m-a lăsat să merg înăuntru. 

Nu ai înțeles de ce nu te-am lăsat să intri, Enrico? 


Pentru ca să nu aduc în faţa acelor nenorociti, în mijlocul 
şcolii, întocmai ca un model, pe un băiat sănătos şi 
zdravân. Bieţii copii au destule, ba încă prea multe ocazii, 
ca să facă comparații dureroase! Ce lucru trist! M-au 
podidit lacrimile, când am mers înăuntru! Erau vreo 
şaizeci: şi băieţi şi fete... Sărmane oase sucite. Sărmane 
trupşoare schimonosite! Numaidecât băgai de seamă 
multe obraze drăgălaşe, cu ochii plini de deşteptăciune şi 
de iubire: era un obrăjor de fetiță cu nasul subțire şi cu 
bărbia ascuțită, parcă era o băbuţă, dar aveau, un zâmbet 
atât de dulce! 

Câte unii, când te uiţi la ei numai în faţă, sunt 
frumoşi: parcă n-ar avea nicio infirmitate; dar când se 
întorc... Îți dă un cuţit prin inimă! Venise doctorul, să-i 
vadă. Îi aşeză drepți pe bancă, le ridică hainele, ca să le 
pipăie pântecele umflat şi încheieturile îngroşate; nu se 
ruşinează, deloc bieţii copii. Se vede că sunt învăţaţi să 
stea dezbrăcaţi, întorşi în toate părțile. 

Și când ne gândeam că acum sunt în perioada cea 
mai blândă a bolii lor că acum suferă mai puţin! Dar cine 
poate spune ce au suferit la cea dintâi deformare a 
trupului lor când, odată cu creşterea infirmităţi, vedeau 
micşorându-se dragostea în jurul lor; bieţii copii, lăsaţi 
singuri ceasuri întregi într-un colț al unei odăi sau al unei 
curți; rău hrăniţi şi câteodată chiar batjocoriţi sau chinuiţi 
luni întregi, şi în zadar cu legături şi cu aparate 
ortopedice. Dar acum, mulţumită căutării, hranei şi 
gimnasticii, mulţi se fac mai bine. Profesoara îi puse să 
facă gimnastică. Ţi-era mai mare milă, când îi vedeai 
întinzând sub bancă picioarele lor schiloade, lungi ca nişte 
fuse, noduroase, diforme; picioruşe pe care le-ai fi acoperit 
cu sărutări. Unii nu puteau să se scoale din bancă şi 
rămâneau acolo având capul lăsat pe braţ, mângâind 
cărțile cu mâna; altora, întinzând braţele li se tăia 
răsuflarea şi cădeau îngălbeniţi jos pe scaun; cu toate 


acestea zâmbeau, ca să-şi ascundă năduşeala. Enrico 
dragă, vouă care nu prețuiţi destul sănătatea, vi se pare 
puțin lucru că Sunteţi zdraveni! Mă gândeam la băieții 
sănătoşi şi voinici, pe care mamele îi duc la plimbare, 
mândre de frumuseţea lor şi aş fi strâns la pieptul meu cu 
disperare toate acele capete; mi-aş fi zis, dacă aş fi fost 
singură pe lume: nu mă mai mişc de aici, vreau să vă 
închin vouă viaţa mea, să vă servesc, să vă fiu mamă până 
la sfârşitul vieţii mele... 

Între acestea, bieţii copii cântau cu nişte glasuri 
subțiri, dulci şi duioase, care mergeau drept la inimă, şi 
fiindcă profesoara-i lăudase, erau foarte mulţumiţi. Pe 
când trecea printre bănci, ei îi sărutau mâinile şi braţele, 
căci au multă recunoştinţă pentru cine îi iubeşte; sunt 
foarte  simţitori. Sunt şi talentaţi, îngeraşii aceştia! 
„Învaţă!” spunea profesoara. O profesoară tânără şi 
drăgălaşă, care are în chipul ei o bunătate, o oarecare 
expresie tristă, ca un fel de oglindire a nenorocirilor pe 
care ea le mângâie şi le uşurează. Drăguța fată! Printre 
toate ființele omeneşti, care îşi câştigă viaţa prin muncă, 
nu e niciuna care să şi-o câştige cu mai mare sfinţenie! 
Dumnezeu s-o răsplătească! 

Mama ta. 


Jertfa. 


Mama e foarte bună şi sora mea, Silvia, e ca şi dânsa: 
are o inimă tot aşa de mare şi de generoasă. Stăteam 
aseară şi copiam o parte din povestirea lunară: „De la 
Apenini până la Anzi”, din care profesorul ne-a dat 
fiecăruia să scriem câte niţel, e foarte lungă. Silvia intră pe 
vârful picioarelor şi-mi spuse repede şi cu vocea înăbuşită: 

— Vino cu mine la mama! l-am auzit azi dimineaţă 
vorbind. Tatii i-au mers afacerile rău; era mâhnit. Mama 


căuta să-l încurajeze. Suntem strâmtoraţi, înţelegi? Nu mai 
avem bani. Tata spunea că trebuie să ne lipsim de câte 
ceva pentru câtăva vreme. Aşadar, trebuie să facem şi noi 
sacrificii, nu e aşa? Spune, vrei şi tu? Bine, eu vorbesc cu 
mama şi tu să fii de aceeaşi părere cu mine şi să-mi 
făgăduieşti pe cuvântul de cinste, că o să faci ce-ţi voi 
spune eu. 

După ce zise acestea, mă luă de mână şi mă duse la 
mama, care cosea stând pe gânduri. Eu mă aşezai lângă 
dânsa, de o parte, şi Silvia, de cealaltă. Silvia îi spuse 
numaidecât: 

— Mamă dragă, am să-ţi spun ceva: amândoi vrem 
să-ţi vorbim. 

Mama se uită la noi cu mirare. Silvia începu: Tata nu 
mai are bani; nu e aşa? 

— Ce spui tu? zise mama roşind. Nu e adevărat! Da' 
unde ştii tu? Cine ţi-a spus? 

— Eu ştiu, răspunse Silvia, cu ton hotărât. Nu e aşa, 
mamă, trebuie să facem şi noi sacrificii după puterea 
noastră. Îmi făgăduiseşi un evantai pe la sfârşitul lui mai şi 
Enrico îşi aştepta cutia sa cu culori; nu mai vrem nimic; nu 
vrem să se risipească banii, ne mulţumim noi şi aşa; auzi, 
mamă? 

Mama încercă să vorbească, însă Silvia adăugă: Nu, o 
să fie aşa cum vrem noi. Ne-am hotărât. Şi până ce tatii nu- 
i vor merge iar afacerile bine, nu ne mai trebuie: nici 
poame, nici alte lucruri; o să ne fie destul supa, şi 
dimineaţa o să mâncăm pâine. Astfel o să se facă mai 
puţină cheltuială pentru mâncare, căci, într-adevăr, 
cheltuim mult. Îţi făgăduim că o să ne vezi totdeauna 
mulţumiţi cu orice, repetă Silvia, astupând cu mâna ei 
gura mamei. Şi dacă va trebui să facem şi alte sacrificii la 
îmbrăcăminte sau la orice, le vom face cu plăcere; putem 
chiar vinde toate darurile ce le-am primit. Eu îmi dau toate 
lucrurile, îţi ajut şi în casă, să nu mai dăm nimic de cusut. 


Voi lucra cu tine toată ziua, voi face tot ce-mi vei spune, 
sunt hotărâtă la toate! La toate! zise ea, cu toată inima, 
luând pe mama de gât, pentru ca tata şi mama să nu mai 
aibă neajunsuri, şi eu să vă văd pe amândoi liniştiţi, cu 
voie bună ca mai înainte, alături cu Silvia voastră şi cu 
Enrico al vostru, care vă iubesc atât de mult, care şi-ar da 
viaţa lor pentru voi! 

N-am văzut niciodată pe mama aşa de mulţumită ca 
în momentul când auzi aceste cuvinte; nu ne-a sărutat 
niciodată aşa de dulce pe frunte. Plângea şi râdea, fără ca 
să poată rosti vreun cuvânt. 

Pe urmă încredinţă pe Silvia, că înţelesese rău; că, 
din fericire, nu eram aşa în lipsă cum credea ea, şi ne 
mulţumi de o sută de ori. Fu foarte veselă toată seara, 
până ce veni tata, căruia îi povesti totul. Tata nu zise 
nimic, scumpul meu tată! Dar azi dimineaţă, când ne-am 
aşezat la masă, avurăm în acelaşi timp o mare plăcere şi o 
mare întristare: eu găsii sub şervet cutia cu culori, iar 
Silvia, evantaiul. 


Incendiul?. 
Joi, 11. 


Azi dimineaţă sfârşisem de copiat partea mea din 
povestirea: „De la Apenini până la Anzi”, şi stăteam 
căutând un subiect pentru compoziţia liberă ce profesorul 
ne-o dăduse să o facem, când auzii pe scară un glas 
necunoscut, şi puţin după aceea intrară în odaie doi 
pompieri, pentru că ieşea fum mult pe acoperiş, şi nu se 
ştia de unde provine. Tata le zise: 

— Uitaţi-vă! şi măcar că nu ne aprinsesem focul încă 
nicăieri, ei începură să cutreiere odăile şi să pună urechile 
la pereţi, ca să audă de nu cumva urlă focul în oloanele 


2 Faptul acesta s-a petrecut în Turin la 27 ianuarie, 1880 


care se suie în celelalte etaje ale casei. 

Pe când ei cutreierau odăile, tata îmi spuse: 

— Enrico, iată un subiect pentru compoziţia ta: 
„Pompierii“, încearcă să scrii ceea ce-ţi voi povesti. Eu i- 
am văzut la lucru acum doi ani într-o noapte, târziu, când 
ieşeam de la teatrul Balbo. Apucând pe strada Romei, 
văzui o lumină neobişnuită şi o mulţime de lume, care 
alerga într-acolo: o casă era în flăcări. Limbi de foc şi nori 
de fum izbucneau pe ferestre şi pe acoperiş. Bărbaţi şi 
femei apăreau la ferestre şi dispăreau scoțând strigăte 
sfâşietoare. În gang era o învălmăşeală cumplită. Lumea 
striga: 

— Ard de vii! Ajutor! Pompierii! 

Tocmai atunci se opri o trăsură, săriră din ea patru 
pompieri, cei dintâi găsiţi la primărie. Se repeziră înăuntru 
şi abia intraseră, când văzurăm ceva îngrozitor: o femeie 
ieşi ţipând la o fereastră de la etajul al treilea, se apucă de 
balustrada fereştei, sări peste ea şi rămase agăţată de 
drugi, atârnată în aer, cu spatele încovoiat sub fumul şi 
flăcările care, ieşind din odaie, erau cât p-aici să-i atingă 
capul. Mulțimea scoase un țipăt de groază. Pompierii, 
oprindu-se din greşeală la al doilea etaj, unde chiriaşii erau 
înspăimântați, dărâmaseră aproape un zid şi pătrunseseră 
într-o odaie, când o mie de glasuri izbucniră strigând: 

— La etajul al treilea! La etajul al treilea! 

Alergară la etajul al treilea. Acolo, un adevărat iad: 
grinzile se surpau din acoperiş, sălile erau pline de flăcări, 
fumul te îneca. Pentru ca să ajungă la odăile unde se aflau 
închişi chiriaşii, nu era alt drum decât acoperişul. Se 
urcară numaidecât şi un minut după aceea văzurăm un fel 
de stafie neagră sărind pe olane prin fum. Era caporalul 
care se urcase cel dintâi. Dar ca să ajungă în partea 
acoperişului, care corespundea cu partea de casă închisă 
de foc, trebuia să treacă printr-un loc îngust, cuprins între 
o ferestruie şi un jgheab; toate celelalte părţi erau în 


flăcări şi locul acela strâmt era acoperit cu zăpadă şi cu 
gheaţă. Bietul om nu avea de ce să se sprijine. 

— E cu neputinţă să treacă pe acolo! striga lumea de 
jos. 

Caporalul însă înainta spre jgheabul acoperişului. 
Toţi se înfiorară şi se uitară la el, oprindu-şi răsuflarea. 
Trecu! Un strigăt: 

— Bravo! Să trăieşti! ieşi din toate piepturile şi se 
ridică la cer. 

Caporalul îşi urmă calea, şi ajungând la locul 
ameninţat, începu să spargă cu barda: ţigle, bârne, 
căpriori, ca să-şi deschidă un drum spre a pătrunde 
înăuntru. În acest timp, femeia stătea tot atârnată de 
drugii balustradei. Limbile de foc o amenințau din ce în ce 
mai mult; un minut încă şi totul era sfârşit. Drumul se 
deschise. Văzurăm pe caporal scoţându-şi cureaua şi 
lăsându-se în jos; ceilalţi pompieri îi urmară. În acelaşi 
minut, o scară foarte înaltă, adusă înadins, fu proptită de 
pereţii casei, dinaintea ferestrelor din care ieşeau flăcări şi 
strigăte înfiorătoare. Toţi însă credeau că era târziu. Se 
auzea din toate părţile: 

— N-o să mai scape nimeni! Ard pompierii! S-a 
sfârşit! Au şi murit! 

Deodată apăru la fereastra cu balustradă, figura 
neagră a caporalului, luminată de flăcări. Femeia îl apucă 
de gât; el o luă de mijloc cu amândouă mâinile şi o trase de 
gât. Mulțimea scoase un strigăt de mii de glasuri, care 
acoperi trosnetele incendiului. Dar unde sunt ceilalţi? Cum 
o să coboare? Scara proptită de casă, în faţa unei ferestre, 
era prea mult depărtată; cum ar putea ei, să ajungă la ea? 
Pe când lumea şoptea acestea, un pompier ieşi la 
fereastră, puse piciorul drept pe ciubucele ferestrei, cel 
stâng pe scară şi, stând astfel ca şi în aer, apucă rând pe 
rând pe chiriaşii ce îi treceau pompierii dinăuntru, iar el îi 
trecea altor pompieri care se urcaseră de jos pe scară. 


Aceştia, legându-i bine de stâlpii scării, îi lăsau jos 
sprijiniți de alţi pompieri. Femeia de la balustradă fu 
salvată mai întâi, pe urmă o fetiţă, apoi o altă femeie şi un 
bătrân. Toţi fură mântuiţi. La urmă coborâră şi pompierii 
care rămăseseră înăuntru. Caporalul, care alergase cel 
dintâi, coborâse cel din urmă. 

Mulțimea îi primi pe toţi cu un sfert de aplauze; dar 
când apăru cel din urmă, avangarda mântuitorilor, cel care 
înfruntase mai înainte de toţi prăpastia, cel care ar fi 
murit, dacă ar fi fost scris vreunuia să moară, mulţimea îl 
salută ca pe un biruitor, strigând şi întinzând mâinile cu un 
avânt de admiraţie şi de recunoştinţă: în câteva minute 
numele lui neştiut Giuseppe Robbino, trecu din gură în 
gură... Ai înţeles? Aceasta e bărbăţie, bărbăţia inimii care 
nu judecă, care nu şovăie, care merge ca fulgerul, unde 
aude vaietul celui care moare. O să te duc odată la 
manevrele pompierilor şi o să-ţi arăt pe caporalul Robbino. 
Cred că vei fi foarte mulţumit să-l cunoşti! 

Răspunsei că da. 

— Uite-l! zise ţaţa. 

Mă întorsei deodată. Cei doi pompieri sfârşiseră 
cercetarea lor şi treceau prin odaie, ca să plece. Tata îmi 
arătă pe cel mai scund, care avea fireturi de aur, şi-mi zise: 

— Strânge mâna caporalului Robbino! 

Caporalul se opri şi-mi întinse mâna zâmbind. Eu i-o 
strânsei; el mă salută şi ieşi. 

— Ține bine minte, îmi zise tata, că din mii şi mii de 
mâini pe care le vei strânge în viaţa ţa, nu o să fie poate 
nici zece, care să preţuiască atât cât a lui. 


De la Apenini până la Anzi. 
(Povestire lunară). 


Sunt mai mulţi ani de atunci! Un băiat genovez de 


vreo treisprezece ani, fiul unui lucrător, pleacă din Genova 
în America singur singurel, ca să o caute pe mama sa. 
Aceasta plecase cu doi ani înainte la Buenos-Aires, capitala 
republicii Argentina, cu scopul de a intra în serviciu, într-o 
casă avută, ca să câştige astfel în scurt timp, atât cât îi 
trebuia ca să-şi scoată familia din datorii şi din sărăcia în 
care căzuse din cauza mai multor nenorociri ce o loviseră. 

Sunt multe femei de inimă, care fac această 
îndelungată călătorie cu un asemenea scop şi care, 
mulţumită salariilor mari ce primesc acolo, se întorc după 
câţiva ani în ţară cu câteva mii de lire. Sărmana mamă 
plânsese lacrimi de sânge, când se despărţise de copiii săi, 
unul de optsprezece ani, celălalt de unsprezece; dar plecă 
totuşi cu bărbăţie şi plină de nădejde. Călătoria îi fu cu 
noroc. Îndată ce ajunse la Buenos Aires, găsi numaidecât, 
prin mijlocirea unui negustor genovez, văr cu soţul ei şi 
stabilit acolo de mult timp, o bună familie argentiniană, 
care o plătea mult şi se purta bine cu ea. Câtva timp urmă 
o corespondenţă periodică cu familia ei. Se învoiră astfel: 
femeia adresa scrisorile vărului bărbatului său, şi el le 
trimitea la Genova, adăugând şi el câteva rânduri din 
partea sa. 

Câştigând optzeci de lire pe lună şi necheltuind nimic 
pentru dânsa, putea să trimită acasă bărbatului, pe fiecare 
trimestru o sumă frumuşică, sumă cu care el, om cinstit, 
plătea cu încetul datoriile mai urgente şi-şi redobândea 
astfel buna sa reputaţie. In acelaşi timp, el muncea, era 
mulţumit de felul cum îi mergeau treburile şi trăia cu 
nădejdea că nevasta i se va întoarce cât de curând, 
deoarece casa părea goală fără dânsa şi băiatul cel mic, 
care iubea foarte mult pe mama sa, era mereu trist şi nu se 
putea obişnui culipsa ei. 

Dar un an după plecarea ei, în urma unei scrisori 
scurte în care spunea că e cam bolnavă, nu mai primiră 
nicio ştire. Scriseră de două ori vărului; vărul lui nu 


răspunse nimic. Scriseră familiei argentiniene, unde 
femeia slujea; dar n-avură niciun răspuns, pentru că 
scriseseră rău adresa. Temându-se de vreo nenorocire, 
scriseră consulatului italian din Buenos-Aires, ca să facă 
cercetări, şi după trei luni primiră răspunsul de la consul 
că, deşi dăduse o înştiinţare prin jurnale, totuşi nu se 
înfăţişase nimeni, nici cel puţin ca să dea vreo desluşire. Şi 
nici nu se putea întâmpla altfel, căci sărmana femeie, de 
teamă să nu-şi înjosească familia, nu dăduse adevăratul ei 
nume familiei argentiniene. Mai trecuseră multe luni tot 
fără nicio veste. 

Tatăl şi fiii erau disperaţi. Mai cu seamă cel mic era 
cuprins de un dor pe care nu-l putea învinge. Ce era de 
făcut? La ce mijloc să alerge? Cel dintâi gând al tatălui 
fusese să plece şi el în America, pentru a-şi căuta nevasta. 
Dar cine era să muncească să întreţină pe copii? Nici 
băiatul cel mare n-ar fi putut să plece, căci tocmai atunci 
începea şi el să câştige câte ceva, familia avea nevoie de 
el. 

Trăiau în chinurile acestea, schimbând în fiecare zi 
aceleaşi convorbiri dureroase, sau uitându-se unul la altul 
în tăcere. 

Într-o seară, Marco, băiatul cel mai mic, zise hotărât: 

— Mă duc eu, în America, să o caut pe mama! 

Tatăl clătină din cap cu întristare şi nu răspunse. Era 
un gând bun, dar un lucru cu neputinţă. La treisprezece 
ani, singur să călătorească până în America, un drum de o 
lună de zile până să ajungă acolo? 

Băiatul însă, stărui iarăşi a doua zi, a treia şi aşa 
mereu, zi după zi, cu hotărâre şi cu judecată rece ca un om 
mare. 

Zicea: 

— Nu s-au mai dus şi alţii şi mai mici decât mine? 
Când voi fi pe vapor nu o să ajung şi eu ca oricare altul? 
Sosind acolo, mă duc drept la prăvălia vărului. Sunt atâţia 


italieni în America; n-o să se găsească doar vreunul, care 
să mă călăuzească? Şi îndată ce voi găsi pe vărul nostru, 
găsesc şi pe mama. Dacă n-aş găsi-o, m-aş duce la consul, 
ca să cerceteze despre familia argentiniană, şi, la orice 
întâmplare, acolo cine munceşte nu piere; o să muncesc şi 
eu ca ceilalţi, ca să-mi câştig cu ce să mă întorc în ţară. 

În acest timp, izbuti încetul cu încetul, să înduplece 
pe tatăl său. 

Tatăl său îl preţuia, ştia că e copil cuminte, plin de 
râvnă şi că toate aceste daruri s-ar întări în inima lui cu 
gândul sfânt de a-şi regăsi mama, pe iubita lui mamă. 

În aceste împrejurări, un căpitan de corabie, prieten 
cu un cunoscut al lui, auzind despre aceasta, propuse să 
dea gratis lui Marco un bilet de clasa a III-a pe vaporul său 
până în Republica Argentina. 

Atunci, după câteva răzgândiri, tatăl se învoi şi 
călătoria fu hotărâtă. 

li umplură o traistă cu veşminte, îi dădură ceva de 
cheltuială, adresa vărului, şi într-o frumoasă seară de 
aprile îl îmbarcară. 

— Copile! Marco dragă, îi zise tatăl, dându-i ultima 
sărutare cu lacrimile în ochi. Fii bărbat! Pleci cu o 
hotărâre sfântă. Dumnezeu o să te ajute! 

Bietul Marco! Într-adevăr, el avea o inimă plină de 
bărbăţie şi se pregătise pentru cele mai grele încercări în 
acea călătorie; totuşi, când văzu că dispare de pe orizont 
frumoasa lui Genova, când se văzu pe întinsul mării şi 
necunoscut pe acel vapor înţesat de ţărani emigranţi, cu 
mica lui traistă drept toată avuţia, i se strânse inima. Două 
zile de-a rândul stătu nemişcat la prora corăbiei, mâncând 
mai nimic şi înecat în plâns. 

Tot felul de gânduri triste îi treceau prin minte, şi cel 
mai trist, cel care i se înfăţişa cu mai multă stăruinţă, era 
acela că poate să fi murit mama sa. 

Când adormea, vedea totdeauna în visurile sale, rele 


şi întrerupte, pe un necunoscut care-l privea cu 
compătimire şi-i şoptea la ureche: 

— Mama ta a murit! 

Atunci se deştepta, înăbuşind un țipăt. 

Totuşi, după ce trecu strâmtoarea de la Gibraltar, şi 
zări oceanul Atlantic, prinse puţină inimă şi un pic de 
speranţă. 

Dar fu o scurtă mângâiere. Marea aceea nemărginită, 
totdeauna egală, căldura care mergea crescând, 
întristarea care se observa în ochii tuturor celor care-l 
înconjurau, simţământul singurătăţii în care se afla: toate 
acestea îi provocară o mâhnire şi mai adâncă. 

Zilele treceau unele după altele: triste şi monotone; 
ele i se încurcau în minte, aşa cum se întâmplă bolnavilor. I 
se părea că e pe mare de un an, şi, cu toate acestea, în 
fiecare dimineaţă când se scula, era cuprins de o nouă 
mirare, văzându-se aici, singur în mijlocul nemărginitului 
ocean, călătorind spre America. Frumoşii peşti zburători, 
care cădeau din când în când pe corabie, minunatele 
apusuri de soare ale tropicelor, cu norii aceia uriaşi, roşii 
ca jăraticul şi ca sângele; acele fosforescenţe nocturne, 
care fac din Atlantic o mare lavă: nu-i păreau că sunt 
aievea, ci ca nişte minuni văzute în visuri. 

Se iviră şi zile de vreme rea, în care el rămânea 
mereu în dormitor, unde toate lucrurile se izbeau şi se 
răsturnau, mărind zgomotul blestemelor şi al vaietelor de 
tot felul. 

Atunci, bietul băiat credea că-i sunase ceasul din 
urmă. Erau însă şi zile frumoase, în care marea era 
liniştită şi gălbuie, dar de o căldură nesuferită şi de o 
plictiseală îngrozitoare! Ceasuri negre şi nesfârşite, în 
timpul cărora călătorii obosiţi, lungiţi şi nemişcaţi pe 
scânduri, păreau morţi cu toţii. 

Călătoria nu se mai sfârşea: mare şi cer, cer şi mare; 
azi ca ieri şi mâine ca azi; mereu, totdeauna, veşnic. Marco 


rămânea ceasuri întregi proptit de parapet, uitându-se la 
acea mare nemărginită, ameţit, gândindu-se ca într-un vis 
la mama sa, până ce i se închideau ochii de somn şi capul îi 
cădea pe umeri; atunci revedea iarăşi chipul acela 
necunoscut, care îl privea cu compătimire şi-i şoptea la 
ureche: „Mama ta a murit!” 

La glasul acela, Marco se deştepta tresărind, ca să-şi 
urmeze visul cu ochii deschişi şi să privească orizontul 
neschimbat 

Călătoria ţinu douăzeci şi şapte de zile. Dar cele din 
urmă fură cele mai frumoase. Timpul era senin şi aerul 
răcoros, el se împrietenise cu un moşneag lombard, care 
mergea în America, la fiul său, plugar în ţinutul de lângă 
Rosario. Mario îi spusese toate împrejurările prin care 
trecuse, şi bătrânul îi spunea mereu, bătându-l cu mâna pe 
umăr: 

— Fii bărbat, băiete! O să găseşti pe mama ta 
sănătoasă şi fericită! 

Prietenia aceea îl încuraja pe bietul Marco; 
presimţirile sale cele rele deveniră bune. Stând la proră, 
lângă bătrânul ţăran, care trăgea din lulea, sub un cer 
frumos, înstelat în mijlocul cetelor de emigranţi, care 
cântau, el închipuia de sute de ori în gândul său cum are 
să fie sosirea lui la Buenos-Aires. Se şi vedea în strada în 
care locuia vărul său, îi găsea prăvălia şi alerga la dânsul, 
întrebându-l: 

— Ce face mama? Unde e? Haidem numaidecât la ea. 
Alergau amândoi, urcau o scară, se deschidea o uşă... 

Şi aici monologul său se oprea, închipuirea lui se 
pierdea într-un simţământ de înduioşare nespusă, care îl 
făcea să scoată pe ascuns o mică iconiţă pe care o purta la 
gât şi încetinel să rostească, sărutând-o, rugăciunea sa. 

Ajunseră, în sfârşit, la Buenos-Aires, a douăzeci şi 
şaptea zi de la plecare. Era un frumos răsărit de zi de mai, 
când corabia îşi aruncă ancora în râul uriaş, La Plata, pe 


țărmul căruia se întinde măreaţa capitală a republicii 
Argentina. Timpul acela minunat păru de bun augur lui 
Marco. Era ca ameţit de bucurie şi de neastâmpăr. Mama 
sa era abia la câteva mile de el. În câteva ceasuri avea s-o 
vadă! Şi el se afla în America, în Lumea-nouă, avusese 
îndrăzneala să vină singur! Atunci i se păru că lunga lui 
călătorie trecuse ca nimica. I se păru că se visase zburând 
şi că se deşteptase aici. 

Marco era atât de fericit, încât nici nu se întristă, nici 
nu se miră când, căutându-se în buzunar, găsi numai o 
punguliţă din cele două în care îşi împărţise averea, ca să 
fie mai sigur de a nu pierde totul. I se furase punga, îi 
rămâneau numai câteva lire, dar lui ce-i păsa acum, când 
era în apropiere de mama sa? 

Se cobori cu traista în spinare, împreună cu alţi mulţi 
italieni, într-un vaporaş care-i duse până aproape de țărm. 
Din vapor sări într-o luntre care purta numele „Andreea 
Doria”, debarcă la chei, îşi luă ziua bună de la bătrânul său 
prieten lombard şi apucă apoi cu paşi mari către oraş. 

Cum intră pe cea dintâi stradă, opri pe un om care 
trecea şi-l întrebă ce drum să apuce ca să ajungă la strada 
„Los Artes”. Trecătorul se întâmplă să fie tocmai un italian. 
Acesta se uită cu mirare la dânsul şi-l întrebă dacă ştie să 
citească. Marco răspunse că da. 

— Atunci, zise trecătorul, arătându-i strada din care 
venea el, mergi drept, tot drept înaintea ta, citind numele 
străzilor la fiecare răspântie, până ce vei găsi pe aceea pe 
care o cauţi. 

Băiatul mulţumi şi apucă înainte pe stradă. 

Era o stradă lungă, dreaptă, nesfârşită, dar îngustă 
având pe amândouă părţile case scunde şi albe, care 
păreau nişte căsuțe de ţară. 

Strada era plină de trecători, de trăsuri, de căruţe ce 
făceau un zgomot asurzitor. Ici şi colo fâlfâiau steaguri de 
diferite culori cu inscripţiuni în litere mari, vestind 


plecarea vapoarelor spre oraşe necunoscute. Din când în 
când, întorcându-şi privirea în dreapta şi în stânga, el 
vedea alte străzi, care se întindeau şi ele fără sfârşit, tot cu 
case mici şi albe, tot înţesate de lume şi de căruţe şi tăiate 
în fund de linia dreaptă a nemărginitei câmpii americane, 
uniformă ca orizontul mării. Oraşul i se părea fără sfârşit. 
Se uita cu băgare de seamă la numele străzilor: nişte nume 
ciudate pe care abia le putea citi. La fiecare capăt de 
stradă i se bătea inima, crezând că e strada ce o caută. 

Se uita la toate femeile, sperând că o s-o vadă pe 
mama sa. Văzu pe una mergând înaintea lui, care-l făcu să 
tresară, o ajunse, se uită la ea: era o negresă. 

Mergea, mergea, iuţind mereu pasul. Ajungând la o 
răspântie citi şi rămase înmărmurit pe trotuar: era strada 
„Los Artes”. Apucă pe acolo, văzu numărul 117, prăvălia 
vărului era la numărul 175, fu silit să se oprească 
nemaiputând să respire, şi îşi zise în sine: „Mamă, dragă 
mamă, e oare adevărat că o să te văd peste câteva minute? 

Alergă înainte şi ajunse la o mică prăvălie de 
mărunţişuri. Era aceea. Se opri în pragul uşii, văzu o 
femeie căruntă, cu ochelari. 

— Ce vrei, băiete, întrebă femeia spanioleşte. 

— Nu e aici, zise băiatul cu glasul înăbuşit, prăvălia 
lui Francisco Merelli? 

— Francisco Merelli a murit! răspunse femeia 
italieneşte. 

Băiatului i se păru că-l loveşte cineva drept în piept. 

— De când a murit? 

— De mult, răspunse femeia, de mai multe luni... 
Treburile i-au mers rău şi a fugit. Se zice că a plecat la 
Baia-Blanca, foarte departe de aici, şi că a murit, sosind 
acolo. Prăvălia o ţin eu acuma. 

Băiatul îngălbeni. Apoi zise repede: 

— Merelli cunoştea pe mama. Ea era în serviciul 
domnului Mequinez. Numai el ştia unde se află mama. Am 


venit din Italia în America înadins, ca să o caut. Merelli îi 
trimitea scrisorile noastre... Trebuie să o găsesc pe mama! 

— Bietul copil! răspunse femeia. Eu nu ştiu nimic, 
dar pot să întreb pe rândaşul din curte, el cunoştea pe 
băiatul care făcea comisioanele lui Merelli; poate să ştie 
să-ţi dea vreo desluşire. 

Se duse în fundul prăvăliei şi chemă pe băiat, care 
veni îndată. 

— Ia spune-mi, întrebă negustoreasa, ţi-aduci cumva 
aminte dacă Merelli trimitea câteodată pe ucenicul său, să 
ducă scrisori unei servitoare, care era băgată la nişte 
localnici? 

— La domnul Meguinez, răspunse băiatul, da, 
doamnă, câteodată, tocmai la capătul străzii Los Artes. 

— Îţi mulţumesc, doamnă! strigă Marco. Ştii să-mi 
spui numărul?... Daţi-i voie, să vină cu mine... Însoţeşte- 
mă, dacă poţi băiete, mai am ceva gologani. 

El grăi aceste cuvinte cu atâta căldură, încât fără să 
aştepte porunca stăpânei, băiatul îi răspunse: 

— Haidem! şi plecă înainte cu paşi repezi. Alergând 
aşa fără să scoată un cuvânt măcar, ajunseră la capătul 
străzii, intrară în gangul unei case mici, albe şi se opriră 
dinaintea unui grilaj de fier prin care se zărea o curticică 
plină cu ghivece de flori. Marco trase clopoţelul. Veni o 
domnişoară. 

— Aici locuieşte familia Mequinez? Nu e aşa? întrebă 
băiatul cu nerăbdare. 

— A stat aici! răspunse domnişoara, pronunţând 
italieneşte cu un accent spaniol. Acum locuim noi! 

— Şi unde s-a mutat familia Mequinez? întrebă 
Marco, căruia îi bătea inima. 

— A plecat la Cordova. 

— Cordova! Unde e Cordova? întrebă Marco. Dar 
femeia care era în serviciul lor? Mama? Servitoarea era 
mama mea! Au luat-o cu ei? 


Domnişoara îl privi şi-i zise: 

— Nu ştiu, drăguţule, poate să ştie tata, care i-a 
văzut când au plecat. Aşteaptă puţin! 

Plecă repede şi se întoarse după câteva minute cu 
tatăl său, un domn înalt, cu barba căruntă. 

Acesta se uită un moment la chipul drăgălaş al 
micului marinar genovez, cu părul bălai şi cu nasul drept, 
şi-l întrebă într-o italienească stricată. 

— Mama ta e genoveză? 

— Da! răspunse Marco. 

— Află dar, că femeia genoveză, care era în serviciul 
lor, a plecat cu dânşii. Ştiu sigur! 

— Şi unde s-au dus? 

— La Cordova, un oraş. 

Băiatul suspină, apoi zise hotărât: 

— Dacă e aşa, mă duc şi eu la Cordova. 

— Sărăcuţule! strigă domnul, uitându-se la el cu milă, 
Cordova e la o sută de poşte depărtare de aici. 

Marco îngălbeni ca ceara şi fu silit să se sprijine de 
grilaj. 

— Ia să mai chibzuim putintel, zise domnul, mişcat de 
compătimire, şi-i deschise uşa, adăugând: Vino înăuntru 
puţin, să vedem ce e de făcut. 

li dete un scaun şi-l puse să povestească repede cum 
de ajunsese acolo, îl ascultă cu multă bunătate şi după 
aceea rămase câtva timp pe gânduri. În cele din urmă îi 
zise cu hotărâre: 

— Bani n-ai, nu e aşa? 

— Mai am... ceva... foarte puţin, zise Marco. 

Domnul se duse la o măsuţă, scrise o scrisoare, o 
pecetlui şi o dete băiatului, zicându-i: 

— Uite, italienaşule, du-te cu scrisoarea aceasta la 
Boca, un orăşel aproape genovez, la două ceasuri departe 
de aici. Oricine te poate îndruma. Când vei ajunge acolo, 
dă scrisoarea aceasta domnului la care am adresat-o; o să-l 


găseşti foarte uşor, pentru că toţi îl cunosc ca pe un cal 
breaz. El îţi va procura mijloacele, ca să-ţi urmezi drumul 
până la Cordova, unde vei găsi pe familia Mequinez şi prin 
urmare pe mama ta. Deocamdată ţine astea, băiete! îi dete 
câteva lire. Du-te cu Dumnezeu! 

Băiatul îi mulţumi, fără să poată găsi un cuvânt mai 
mult. leşi cu traista sa şi luându-şi ziua bună de la mica lui 
călăuză, porni încet pe drumul spre Boca, străbătând 
oraşul cel mare şi plin de zgomot cu inima cuprinsă de o 
adâncă mâhnire. 

Tot ce i se întâmplă din minutul acela până a doua zi 
seara, îi rămase încurcat în minte, ca un vis urât, atât era 
de obosit şi de disperat. 

După ce dormi noaptea într-o odăiţă de cârciumă din 
Boca, alături de un hamal de la port, şi după ce îşi petrecu 
mai toată ziua stând pe o grămadă de bârne în faţa 
portului, ameţit la vederea atâtor vase, corăbii şi vaporaşe, 
se pomeni şi el îmbarcat pe o luntre cu pânze, încărcată cu 
pometuri, mânuită de trei genovezi voinici şi pârliţi de 
soare, şi plutind spre oraşul Rosario. Glasul lor şi scumpul 
dialect ce-l vorbeau îl însufleţiră. 

Călătoria ţinu trei zile şi patru nopţi, pricinuind 
micului călător uimire peste uimire. 

Trei zile şi patru nopţi pe minunatul râu Parana, care 
întrece de patru ori Italia în lungime, şi pe lângă care 
marele Pad nu mai e decât un pârâiaş! Luntrea înainta 
încet, luptând cu acea nemărginită întindere de apă. 
Trecea printre nişte insule lungi, cuiburi de şerpi şi de 
tigri, înţesate cu portocali şi cu sălcii, care semănau a 
păduri plutitoare; uneori intra în canale strâmte de părea 
că n-o să mai poată ieşi de acolo, alteori se pomenea într- 
un vast spaţiu de apă ce avea înfăţişarea unor lacuri mari 
şi liniştite; apoi iarăşi printre insule, canale şi boschete 
enorme, de o vegetaţie încântătoare. Domnea pretutindeni 
o adâncă tăcere. 


Cu cât înaintau mai mult, cu atât uriaşul râu 
înspăimânta mai tare pe bietul Marco. Îşi închipuia că 
mama sa se afla la izvorul său şi că o să-i trebuiască ani 
întregi până să ajungă la ea. Mânca de două ori pe zi pâine 
şi carne sărată, împreună cu luntraşii care, văzându-l 
mereu trist, nu-i mai vorbeau deloc. 

Noaptea dormea pe acoperişul luntrei şi se deştepta 
din când în când buimăcit de strălucirea limpede a lunii, 
care se răsfrângea în undele argintii şi înălbea țărmurile 
depărtate. 

Atunci i se strângea inima. Cordova! rostea de mai 
multe ori acel nume: Cordova; ca numele unei cetăţi 
misterioase din basme. După aceea se gândea: 

„Şi mama a trecut pe aici, a văzut şi ea țărmurile şi 
insulele acestea”. Atunci nu i se mai păreau atât de stranii 
şi singuratice locurile acelea peste care trecuse privirea 
mamei sale. 

Noaptea, unul dintre luntraşi cânta. Vocea lui îi 
aminti cântecele pe care i le cânta mama sa, când era mic, 
ca să adoarmă. Când îl auzi, izbucni în plâns. Luntraşul îi 
strigă: 

— Fii tare de înger, băiete, ce naiba! S-a mai pomenit 
vreodată să plângă un genovez, fiindcă e departe de ai săi? 
Genovezii cutreieră pământul, glorioşi şi biruitori. 

La auzul acestor cuvinte, Marco tresări, simţi glasul 
sângelui genovez şi ridicând fruntea cu mândrie, bătu cu 
pumnul în cârma bărcii şi strigă: 

— Da, chiar de-ar trebui să ocolesc Pământul, 
călătorind ani după ani, mergând sute de poşte pe jos, voi 
merge tot înainte până ce-o voi găsi pe mama! M-aş 
mulţumi o singură dată. Inainte dar! 

Şi îmbărbătându-se astfel, sosi în zorii unei zile 
răcoroase şi limpezi în faţa oraşului Rosario, zidit pe malul 
înalt al râului Parana, în undele căruia se oglindeau 
catarge, împodobite cu steaguri, ale sutelor de corăbii din 


toate ţările. 

Îndată ce debarcară, străbătu oraşul cu traista la 
spinare, căutând pe un domn argentinian, pentru care 
protectorul său din Boca îi dăduse o scrisoare de 
recomandare. 

Cum intră în Rosario, lui Marco i se păru că intră 
într-un oraş cunoscut. Erau tot acele străzi nesfârşite, 
drepte, cu casele mici şi albe, încrucişate în toate 
direcţiile, cu mii de fire telegrafice şi telefonice pe 
deasupra acoperişurilor, care păreau mari pânze tesute de 
păianjen; apoi un amestec şi un zgomot de oameni, de cai 
şi de cărute. Mintea bietului băiat se tulbură, mai că-i 
venea să creadă că se află iarăşi la Buenos-Aires şi că 
merge să-l caute pe vărul său. Se învârti un ceas şi mai 
bine şi, întrebând întruna, găsi în sfârşit locuinţa noului 
său protector. Trase clopoţelul. leşi în uşă un om gras şi 
blond, cu înfăţişarea aspră, care părea a fi un îngrijitor, 
acesta îl întrebă cu mojicie: 

— Ce cauţi? Băiatul întrebă de stăpân. 

— Stăpânul? răspunse îngrijitorul, a plecat aseară la 
Buenos-Aires cu toată familia. 

Băiatul rămase  înmărmurit, însă după aceea 
boloborosi: 

— Da eu... n-am pe nimeni aici... sunt singur. Şi 
întinse biletul. 

Îngrijitorul îl luă, îl citi şi-i zise cu asprime: 

— Ce vrei să-ţi fac eu? O să-i dau biletul, când s-o 
întoarce, peste o lună! 

— Dar sunt singur! Ce să mă fac eu? Sunt fără bani! 
strigă băiatul cu glas rugător. 

— Haide, cară-te! zise omul, nu sunt destui vagabonzi 
ca tine în Rosario? Pleacă de cerşeşte în ţara ta. 

Îi închise uşa în nas şi bietul băiat rămase împietrit 
pe loc. 

Pe urmă îşi luă iar traista şi plecă, cu inima sfâşiată 


şi cu mintea cuprinsă de mii de gânduri prăpăstioase. 

Ce să facă? lIncotro să apuce? Trebuia să 
călătorească o zi întreagă pe drumul de fier, ca să ajungă 
de la Rozario la Cordova, şi nu mai avea la el decât vreo 
câteva lire. Unde să-şi găsească bani pentru ca să 
plătească drumul? Putea să munceasc. Dar cum şi la cine 
să ceară de lucru? Să cerşească! Ah! Nu! Să fie gonit, 
ocărit, înjosit, ca mai adineaori? Nu, niciodată, mai bine 
moartea! 

Frământat de aceste gânduri şi uitându-se la şoseaua 
ce se pierdea în nemărginita câmpie, fu cuprins iarăşi de 
disperare. Îşi aruncă jos traista şi, aşezându-se cu spatele 
rezemat de zid, plecă uşor capul şi rămase cu totul nimicit. 

Oamenii care treceau puteau să dea peste el. Carele 
uruiau pe drum cu zgomot. Mulţi băieţi stăteau pe loc şi se 
uitau la el. Marco nu-i vedea, nu auzea nimic. 

Deodată fu smuls din nimicirea în care căzuse de un 
glas care îl întrebă pe italieneşte, cu un accent lombard: 

— Ce ai, băiete? 

Marco ridică ochii şi sări drept în picioare scoțând un 
strigăt de mirare: 

— Cum, dumneata aici? 

Era bătrânul ţăran lombard, cu care se împrietenise 
în călătoria lui. 

Nici ţăranului nu i se părea mai puţin ciudat decât 
lui. Băiatul se apucă să-i povestească în grabă tot ce i se 
întâmplase de când se despărţiseră. 

— Iată-mă acum fără nicio para. Trebuie să muncesc, 
găseşte-mi dumneatata ceva de lucru, ca să pot strânge 
câteva lire. Fac orice: hamal, măturător de stradă, chiar şi 
muncă de ţară; mă mulţumesc cu pâine neagră, numai să 
pot pleca mai repede, ca să o găsesc pe mama. Fă-ţi 
pomana aceasta cu mine, găseşte-mi de lucru, pentru 
Dumnezeu, căci nu mai pot! 

— Ei drace, drace! Ce istorie mai e şi asta! zise 


ţăranul, scărpinându-se în cap. Să lucrezi, e uşor de zis. Ia 
să vedem, nu putem aduna treizeci de lire de pe la 
compatrioţii ce se află aici? 

Băiatul se uită la el, cuprins de o nouă nădejde. 

— Vino cu mine! îi zise ţăranul. 

— Unde? întrebă băiatul, luându-şi sacul. 

— Vino cu mine! 

Țăranul porni. Marco se luă după dânsul. Merseră 
cât merseră fără să vorbească. In sfârşit, ţăranul se opri la 
uşa unui han, care avea ca firmă o stea, sub care era scris: 
„Steaua Italiei”. 

Țăranul se uită înăuntru şi întorcându-se spre băiat, 
îi zise cu veselie: 

— Stăm bine! 

Intrară amândoi într-o sală, unde erau mese multe, la 
care stăteau o mulţime de oameni, bând şi vorbind tare. 

Bătrânul lombard se apropie de cea dintâi masă, şi 
după felul în care ură bună ziua celor şase oameni care 
stăteau la ea, se vedea că fusese în tovărăşia lor până 
atunci. 

Erau aprinşi la faţă şi ciocăneau paharele strigând şi 
râzând. 

— Prieteni, zise lombardul, stând în picioare şi 
arătând pe Marco, iată un biet băiat de-al nostru, care a 
venit singur de la Genova, ca să caute pe mama sa la 
Buenos-Aires. Acolo i s-a spus că mama sa e la Cordova. El 
a venit cu barca până la Rosario, având la sine o scrisoare 
de recomandare către un domn. Când a arătat-o, a fost 
primit ca un milog. Sărmanul băiat n-are nici măcar un 
gologan în pungă şi e aici singur, ca un oropsit. E un băiat 
de inimă, v-o spun eu. la să vedem: nu putem să-i 
strângem atât cât îi trebuie ca să-şi cumpere un bilet până 
la Cordova, la mama lui? Cum adică, o să-l lăsăm aici ca pe 
un câine? 

— Ferească Dumnezeu! 


— Cu niciun preţ, strigară toţi deodată, dând cu 
pumnul în masă. Să nu ajutăm pe unul de-al nostru? Vino 
încoace, mititelule. Nu suntem noi aici! Ia uitaţi-vă ce 
frumos ştrengărel! Deschideţi-vă pungile, prieteni! Ai venit 
singur, foarte frumos! Eşti un băiat de inimă! Na şi ţie un 
pahar, închină, n-ai grijă, o să-ţi ajutăm noi, ca să-ţi găseşti 
pe mama. 

Şi unul îl luă de bărbie, altul îl bătu pe umeri, un al 
treilea îi lua traista. 

Alţi trecători se ridicară de la mesele vecine şi se 
apropiară. Istoria băiatului trecu din gură în gură; aşa că 
în mai puţin de zece minute, ţăranul lombard strânse din 
adunare patruzeci şi două de lire. 

— Văzuşi, băiete? Iată cum curg banii în America! 

— Ia mai bea! îi strigă un altul, întinzându-i un pahar 
cu vin; hai să închinăm cu toţii în sănătatea mamei tale! 

— În sănătatea mamei tale! strigară toţi, ridicând 
paharele. 

Marco vru şi el să zică: în sănătatea ma...! dar îl 
podidiră lacrimile de bucurie. 

Îşi puse paharul pe masă şi se aruncă la gâtul 
bătrânului său prieten. 

În ziua următoare, în zori, el şi plecase spre Cordova 
plin de presimţiri bune. 

Dar nicio veselie nu poate să ţină mult, când natura 
ne înfăţişează o tristă privelişte. 

Timpul era întunecat; trenul aproape gol, străbătea 
cu iuţeala fulgerului o câmpie nemărginită şi pustie. El era 
singur într-un vagon lung, care părea un tren de 
ambulanţă. 

Se uita, şi în dreapta, şi în stânga, şi nu vedea decât 
singurătate fără sfârşit. Ici şi colo, câţiva copaci strâmbi, 
mici, o iarbă neagră şi rară, care dădea câmpiei înfăţişarea 
unui vast cimitir. Marco aţipea puţin, se deştepta şi aceeaşi 
privelişte îi izbea văzul. Stațiile căii ferate erau singuratice 


ca nişte locuinţe de pustnici şi, când se oprea trenul, nu se 
auzea niciun cuvânt. Lui Marco i se părea că e singur în 
acel tren şi părăsit în mijlocul pustietăţii. 

Un vânt rece îi pişcă obrazul. Plecase din Genova 
către sfârşitul lui aprilie, şi tatăl său, neştiind că în 
America o să fie iarnă, îl îmbrăcase ca de vară. 

Pătruns de frig şi obosit de emoție şi de nevoile 
zilelor trecute, adormi. 

Dormi mult şi se deşteptă înţepenit. Simţind că nu-i 
prea este bine, fu cuprins de groază să nu se 
îmbolnăvească, să moară pe drum şi cadavrul să-i fie 
aruncat şi să rămâie pradă corbilor şi a câinilor, ca 
stârvurile de cai şi de vaci ce văzuse de-a lungul drumului 
şi de la care îşi întorsese privirea cu înfiorare. 

Intr-o stare sufletească aşa de îngrijorată, în mijlocul 
tăcerii întunecate a firii, gândurile lui erau pornite tot 
înspre rău. Oare o s-o găsească el, pe mama sa, în 
Cordova? Şi dacă nu va fi? Dacă domnul de la Buenos-Aires 
se va fi înşelat? Dacă ar fi murit! Adormi iarăşi cu aceste 
gânduri, visă că ajunsese noaptea la Cordova şi că lumea 
de pe la uşi şi de pe la ferestre îi striga: „Nu e aici! Nu e 
aici!” 

Se deşteptă tresărind, îngrozit, dar văzând că fusese 
numai un vis, adormi iarăşi, şi când îl deşteptară, ajunsese 
la Cordova. 

Ce uşurare, cu ce avânt sări din tren! 

Intrebă pe un slujbaş de la gară, dacă ştie unde 
locuieşte inginerul Mequinez. Omul îl îndreptă spre o 
biserică, lângă care era casa. 

Băiatul o luă la picior. Era noapte. Intră în oraşul 
întunecos şi liniştit, dar care, după groaznicul pustiu ce îl 
străbătuse, i se păru vesel. 

Intâlni pe un preot. Acesta îi arătă biserica şi el găsi 
îndată casa. Sună clopoţelul şi mâna îi tremura, bătăile 
inimii îi opreau răsuflarea. 


Veni să-i deschidă o bătrână cu o lumânare aprinsă în 
mână. Băiatul nu putu să vorbească. 

— Pe cine cauţi? îl întrebă ea, pe spaniolă. 

— Pe inginerul Mequinez, răspunse Marco. 

Bătrâna îşi încrucişa braţele clătinând din cap şi zise: 

— Dar ce Dumnezeu! Şi tu vii să cauţi pe inginerul 
Mequinez? Ar fi vremea să sfârşim cu istoria asta. lată trei 
luni de când ne plictisiţi. N-am publicat prin ziare? Nu 
cumva trebuie să scrie şi pe colţurile răspântiilor: 
Meqguinez s-a mutat la Tucuman! 

Băiatul îşi frânse mâinile de disperare; apoi strigă 
plin de ciudă: Ce blestem mă urmăreşte, Doamne! Sunt eu 
oare ursit să mor pe drumuri, căutând-o pe mama? 
Înnebunesc! Îmi vine să mă strâng de gât! Dumnezeule, ce 
să mă fac eu, acum? 

Stătu puţin pe gânduri, apoi întrebă: Ia mai spune-mi, 
te rog, cum se cheamă ţara aceea? Unde este? La ce 
depărtare? 

— Nimica toată, o fugă de cal, răspunse bătrâna, apoi 
înduioşându-se, adăugă: Ei, băiete dragă, află că e la o 
depărtare de cel puţin patru sau cinci sute de poşte de 
aici. 

Pe băiat îl podidi plânsul şi întrebă suspinând: 

— Şi acum, ce să mă fac?... 

— Ce vrei să-ţi spun, zise femeia, ştiu şi eu? 

Dar numaidecât îi trecu prin minte un gând şi-i zise: 

— Ştii ce? Ia-o la dreapta pe stradă şi o să găseşti la 
a treia casă o curte. Acolo locuieşte un capătaz, un 
negustor, care pleacă mâine la Tucuman cu carele cu boi. 
Du-te şi roagă-l să te ia şi pe tine în schimul serviciului ce-i 
vei face. Aleargă fuga. 

Băiatul îşi luă traista, mulţumi şi în două minute intră 
în curtea aceea luminată cu felinare, unde găsi oameni 
care încărcau saci cu grâu în nişte care uriaşe. Un om înalt 
şi bărbos, înfăşurat într-o manta lungă, supraveghea 


lucrările. Băiatul se apropie de el şi-l întrebă cu sfială, 
dacă voia să-l ia şi pe el cu dânsul, spunând că venea din 
Italia şi căuta pe mama sa. 

Capătazul îl măsură de sus până jos şi-i zise răstit: 

— N-am loc pentru tine! 

— Am cincisprezece lire, răspunse băiatul, cu glas 
rugător, ţi le dau pe toate şi pe drum o să-ţi muncesc. O să 
car apă şi grăunţe pentru boi, fac orice. Imi ajunge o 
bucată de pâine. Te rog, domnule, fă-mi şi mie un locşor! 

Capătazul se uită iarăşi la el şi-i răspunse cu glas mai 
blând: 

— Nu-ţi spun că nu e loc? Şi apoi, vezi, noi nu 
mergem la Tucuman; ne ducem în alt oraş, la Santiago del 
Estero. La un loc oarecare ar trebui să te las în drum şi o 
să ai încă o lungă bucată de făcut pe jos. 

— Aş face şi îndoi! strigă Marco. Să n-ai grijă. 

Găsesc eu drumul. Fă-mi un loc, domnule... fie-ţi 
milă, nu mă lăsa! 

— Gândeşte-te, e o călătorie de douăzeci de zile! 
adăugă captazul. 

— Nu-mi pasă! 

— Drumul e greu! 

— Voi răbda toate! 

— O să trebuiască să călătoreşti singur. 

— Nu mi-e frică de nimic, numai să găsesc pe mama. 
Fie-ţi milă de mine, domnule, ia-mă! 

Capătazul apropie felinarul de faţa lui şi, după ce se 
uită puţin la el, îi zise: 

— Bine! 

Băiatul îi sărută mâna. 

— Noaptea asta culcă-te aici, pe un car, îi zise 
capătazul, mâine dimineaţă, în zori de zi, o să te deştept. 
Buenas noches (noapte bună). 

La patru de dimineaţă, după cum spusese negustorul, 
carele porniră cu mare zgomot. 


Fiecare car era tras de şase boi şi urmat de alţi patru 
boi de schimb. Băiatul, deşteptat şi vârât într-un alt car, se 
lungi pe saci şi adormi iarăşi greu. 

Când se deşteptă, convoiul se oprise într-un loc 
singuratic, la soare, şi toţi oamenii stăteau în cerc în jurul 
unui foc aţâţat de vânt, la care frigeau într-o frigare lungă 
un sfert de vițel. 

Mâncară cu toţii, se odihniră şi porniră iarăşi. 
Drumul continuă astfel ca un marş soldăţesc. În fiecare 
dimineaţă porneau la cinci, se opreau la nouă, plecau 
iarăşi la cinci seara şi se opreau la zece noaptea. Cărăuşii 
mergeau călare şi îmboldeau boii la mers, împungându-i cu 
nişte prăjini lungi. 

Băiatul aprindea focul pentru friptură, dădea nutreţ 
vitelor şi le adăpa, curăța felinarele, aducea apă de băut. 
Ținuturile îi treceau pe dinainte ca nişte vedenii 
nelămurite: păduri întinse de copaci mici şi negri; cătune 
sărăcăcioase cu câteva case roşii, răspândite ici şi colo. 
Spaţii nemărginite acoperite cu sare, care fuseseră 
probabil odinioară albiile vreunor lacuri sărate, se 
întindeau albind în depărtare, până unde putea să 
cuprindă ochiul. Pretutindeni: numai câmpie, singurătate 
şi linişte adâncă. 

Intâlneau foarte rar doi sau trei călători călări, 
urmaţi de o herghelie de cai, care treceau în goană, ca 
fulgerul. 

Timpul era frumos, dar cărăuşii se făceau din zi în zi 
mai pretenţioşi, ca şi cum băiatul ar fi fost servitorul lor. 
Unii din ei îl ocărau, alţii îl amenințau, îl puneau să le care 
legături mari de nutreţ, îl trimiteau departe după apă, şi 
bietul copil, prăpădit, obosit, nu putea nici măcar să 
doarmă noaptea din cauza zguduiturilor căruţei şi a 
scârţâitului roţilor. Pe lângă acestea, se mai iscă şi un vânt 
puternic, care ridică o pulbere groasă şi roşiatică, ce 
acoperea totul, pătrundea în car, îi umplea ochii şi gura, 


tăindu-i răsuflarea. Sleit de oboseală şi de nedormire, cu 
hainele rupte şi murdărite, ocărit de dimineaţă până seara, 
bietul băiat era topit şi s-ar fi descurajat cu totul, dacă 
totuşi capătazul nu i-ar fi vorbit din când în când cu 
blândeţe. Adesea plângea pe furiş într-un colţ al carului cu 
faţa vârâtă în traista lui, care nu mai conţinea decât 
zdrenţe. În fiecare zi se trezea mai slab şi mai descurajat, 
şi uitându-se la câmpia cea nemărginită şi grozavă, care 
părea un ocean de pământ, îşi zicea în sine: 

„Nu o s-o mă mai ducă până diseară, o să mor pe 
drum!” Oboseala şi ocările creşteau pe fiecare zi. Intr-o 
dimineaţă, pentru că întârziase cu apa, un cărăuş, 
folosindu-se de lipsa capătazului, îl bătu. Atunci, ceilalţi 
cărăuşi începură şi ei să-i dea câte o palmă, de câte ori îi 
dădeau o poruncă; şi-i ziceau în bătaie de joc: 

— Na şi p-asta! mai dă-o şi pe asta, mă-tii, 
derbedeule! 

Bietul băiat nu mai putu suporta şi se îmbolnăvi. 

Stătu trei zile în car, zăcând de friguri. Numai 
capătazul venea la el să-i aducă apă şi să vadă ce mai face. 

Marco crezu că şi moare atunci. În disperarea lui 
chemă de o mie de ori pe mama sa: 

— Mamă, mamă, ajută-mă! Vino la mine, că mor! N-o 
să te mai văd, mamă dragă! Biata mamă o să mă găsească 
mort în mijlocul drumului! Şi se ruga de Dumnezeu, să 
aibă milă de el. 

In sfârşit se făcu bine. 

Dar odată cu însănătoşirea sosi şi ziua cea mai 
teribilă, ziua în care trebuia să-şi urmeze calea singur. 

Călătoreau de mai bine de două săptămâni, când 
ajunseră la locul unde se întretăiau drumurile: unul spre 
Tucuman şi celălalt spre Santiago del Estro. Capătazul îl 
vesti că trebuie să se despartă. li dete câteva lămuriri 
asupra drumului ce trebuia să urmeze. li legă traista în 
spinare, ca să-i uşureze mersul şi îşi luă ziua bună de la el, 


repede, ca să nu se înduioşeze. Băiatul abia apucă să-i 
sărute mâna. Chiar ceilalţi, care îl trataseră aşa de rău, 
arătară oarecare milă, văzându-l cum rămâne singur şi-i 
făcură un semn de rămas bun cu mâna. 

Marco răspunse scoţându-şi pălăria şi stătu câtva 
timp pe loc, uitându-se lung la convoiul care se depărta 
ridicând în urmă pulberea, o pulbere roşiatică. 

După aceea îşi urmă şi el calea, oftând din greu. 

Un singur lucru îi înviora sufletul. După atâtea zile de 
călătorie prin acea nemărginită câmpie, vedea în sfârşit, în 
zarea depărtată, un lanţ de munţi foarte înalţi şi albaştri, 
cu vârfurile albe de zăpadă, care-i aduceau aminte de Alpi 
şi îi dădeau impresia, că se apropie de ţara lui. 

Erau Anzii, şira spinării continentului american, 
lanţul nesfârşit, care se întindea de la Ţara de Foc până la 
Marea îngheţată. Iar ceea ce-l învia şi mai mult, era că 
aerul devenea din ce în ce mai cald, din cauză că mergând 
către miazănoapte, se apropia de tropice. 

Găsea la mari depărtări câte o căsuţă ori vreo 
dugheană, unde îşi cumpăra ceva de mâncare. Întâlnea 
oameni călări, din când în când, femei şi copilaşi şezând 
nemişcaţi pe pământ; chipuri cu totul noi pentru dânsul, cu 
ochii tăiaţi pieziş, care se uitau la el şi întorceau capul 
încet, ca nişte automate. Erau indieni. 

În ziua dintâi merse cât îl ţinură picioarele şi noaptea 
dormi sub un copac. A doua zi umblă mai încet şi cu mai 
puţină speranţă. I se rupseră cizmele şi picioarele îi 
sângerau, iar stomacul i se slăbise din cauza hranei 
proaste. Spre seară i se făcu frică. Auzise în Italia că în 
ţara aceasta erau şerpi mulţi. I se părea că îi aude 
şuierând, se oprea o clipă şi iarăşi o luă la fugă; îi îngheţau 
oasele de frică. 

Uneori îl apuca o milă grozavă de el însuşi. Mergând, 
plângea amarnic şi îşi zicea: 

— Cum ar plânge biata mamă, dacă ar şti că mi-e aşa 


de frică! 

Gândul acesta îl îmbărbăta şi, ca să-şi uite frica, îşi 
aducea aminte de o mulţime de lucruri despre mama sa; 
ultimele ei vorbe când plecase din Genova, cum îl învelea 
cu plapuma până la bărbie, când se trezea, cum îl lua în 
braţe, când era mititel! 

Atunci îşi zicea însufleţit: 

— Da, mamă dragă, într-o zi te voi vedea! Doar o da 
Dumnezeu, să sfârşesc acest drum lung. 

Şi mergea, mergea mereu printre copaci cu frunze 
minunate, printre plantațiile nesfârşite, de trestie de zahăr, 
având totdeauna dinaintea ochilor munţii albaştri, ale 
căror vârfuri înalte atingeau cerul. 

Patru, cinci zile, o săptămână întreagă trecu. Puterile 
îi slăbeau din zi în zi şi picioarele însângerate i se 
umflaseră. În sfârşit, într-o seară, către apusul soarelui, i 
se spuse că Tucuman era la cinci mile de acolo. 

Marco scoase un țipăt de bucurie şi îşi iuți paşii, ca şi 
cum ar fi redobândit puterea pierdută. Dar fu o scurtă 
închipuire. Puterile îl părăsiră deodată şi căzu istovit pe 
marginea unui şanţ. 

Totuşi, inima îi bătea de bucurie. 

Cerul, plin de stele scânteietoare, nu i se păruse 
niciodată atât de frumos. Lungit pe iarbă, se uita la ele, le 
admira şi se gândea că poate atunci şi mama sa le 
priveşte. 

Îşi zicea: Dragă mamă, unde eşti? Ce vei fi făcând tu 
acum? Te gândeşti la băieţelul tău? Îți închipui că e aşa 
aproape de tine? 

Bietul Marco! Dacă ar fi putut să vadă în ce stare se 
afla mama lui în minutul acela, s-ar fi silit din toate 
puterile să umble mereu înainte, ca să ajungă la ea cu 
câteva ore mai curând. 

Era bolnavă în pat, într-o odaie din etajul de jos al 
unei case frumoase, unde locuia toată familia Mequinez, 


care o iubea foarte mult şi o ajuta din toate puterile. 

Biata femeie era cam suferindă, când inginerul 
Mequinez fusese silit să plece pe neaşteptate de la Buenos 
Aires şi nu se însănătoşise deloc, cu tot aerul curat din 
Cordova. 

Pe lângă acestea, faptul că nu mai primea niciun 
răspuns de la scrisorile sale, nici de la bărbatul său, nici de 
la vărul său, presimţirea unei mari nenorociri, grija 
continuă în care trăia stând la îndoială dacă trebuie să 
plece sau să rămână, aşteptând în fiecare zi o veste tristă, 
toate acestea o slăbiseră foarte mult, şi în cele din urmă se 
îmbolnăvi rău. De cincisprezece zile nu se ridicase din pat. 
Trebuia să-i facă o mică operaţie, ca să-i mântuie viaţa. Şi 
tocmai în momentul în care Marco se gândea cu mai mare 
dor la ea, în jurul patului său stăteau stăpânul şi stăpâna 
ei, silindu-se cu multă blândeţe s-o înduplece ca să se lase 
operată, iar dânsa nu voia cu niciun chip şi plângea. 

Un doctor bun din Tucuman venise deja cu o 
săptămână mai înainte; dar degeaba. 

— Nu, dragii mei stăpâni, spunea ea, nu mai am 
putere, simt că aş muri sub cuțitul doctorului. Mai bine 
lăsăţi-mă să mor aşa. Nu-mi mai trebuie viaţa de aici 
înainte. Totul s-a sfârşit pentru mine. Mai bine să mor 
înainte de a şti ce s-a întâmplat cu ai mei. Şi la aceste 
cuvinte izbucnea în plâns. Băieţii mei! Băieţii mei! striga 
ea, frângându-şi mâinile, cine ştie dacă mai trăiesc. Nu e 
mai bine să mor şi eu? Vă mulţumesc din tot sufletul, bunii 
mei stăpâni! mai bine să mor. Ştiu că n-o să mă fac bine 
nici cu operaţia. Vă mulţumesc de atâta grijă. Nu trebuie 
să mai vină doctorul, poimâine. Vreau să mor! Soarta a 
vrut să mor aici. Sunt hotărâtă să nu mă las să mă 
opereze! Vreau să mor! 

Stăpânii stăteau şi priveau cu milă pe mama ceea 
adorabilă, care, ca să-şi mântuiască familia, venise să 
moară la şase mii de poşte, departe de ţara ei. Să moară 


după ce răbdase atâtea! Biata femeie, aşa de cinstită, aşa 
de bună, aşa de nenorocită!... 

A doua zi de dimineaţă, cu traista la spinare, obosit 
şi, şchiopătând, dar cu nădejdea în suflet, Marco intra în 
oraşul Tucuman, unul din cele mai noi şi mai înfloritoare 
oraşe din republica Argentina. 

Oraşele acestea ale Americii, fondate de puţin timp, 
seamănă atât de mult unele cu altele, încât, lui Marco i se 
păru iarăşi că intră în Buenos-Aires, în Rosario ori în 
Cordova. 

Erau aceleaşi străzi drepte şi lungi, aceleaşi case 
mici şi albe, dar pretutindeni o verdeață veselă şi 
încântătoare, un aer îmbălsămat, un cer limpede şi azuriu, 
cum nu mai văzuse niciodată, nici măcar în Italia. 

Străbătând oraşul, fu cuprins din nou de aceeaşi 
nelinişte care îl apucase la Buenos-Aires. Se uita la toate 
ferestrele, şi la toate uşile, se uita la toate femeile ce 
treceau, cu speranţa nerăbdătoare de a întâlni pe mama 
sa. Ar fi voit să întrebe pe toţi câţi întâlnea în cale, dar nu 
îndrăznea să oprească pe nimeni. Se uita să vadă un chip 
mai blând, ca să-l întrebe, când deodată îi căzură ochii pe 
o firmă scrisă în limba italiană. În prăvălie stătea un om cu 
ochelari şi două femei. 

Se apropie cu sfială de uşă şi prinzând inimă, întrebă: 

— Nu ştii dumneata, domnule, să-mi spui unde 
locuieşte familia Mequinez? 

— Familia inginerului Meguinez? întrebă negustorul. 

— Da, domnule! răspunse băiatul du glas sfârşit. 

— Familia Mequinez, zise negustorul, nu locuieşte în 
Tucuman. 

Un strigăt sfâşietor, ca al unui rănit de moarte, 
răspunse acestor cuvinte. 

Negustorul şi femeile săriră deodată. Câţiva vecini 
alergară să vadă ce e. 

— Ce e! Ce ai, băiete? îi zise negustorul, băgându-l în 


prăvălie şi aşezându-l pe un scaun. Nu dispera aşa, ce 
Dumnezeu! Familia Mequinez nu locuieşte aici, dar nu e 
departe, e în împrejurimile Tucumanului. 

— Unde? Unde e? strigă Marco, însufleţindu-se. 

— Cam la vreo două poşte de aici, adăugă negustorul, 
pe ţărmul râului Saladillo, într-un loc unde se clădeşte o 
mare fabrică de zahăr. Oricine te poate îndrepta! 

— Am fost eu acolo acum o lună, zise un tânăr, care 
alergase la strigătul lui Marco. 

Marco se uită la el cu ochii mari şi îl întrebă repede, 
îngălbenind: 

— Ai văzut pe servitoarea domnului Mequinez, pe 
italianca? 

— Genoveza? Da, am văzut-o! 

Marco izbucni totodată în plâns şi în râs. Pe urmă 
deodată întrebă hotărât: 

— Pe unde s-o apuc? Arătaţi-mi repede drumul, plec 
îndată! 

— Dar e cale de o zi! îi spuseră cu toţii. Eşti obosit, 
odihneşte-te, o să pleci mâine! 

— Nu se poate! Nu se poate! răspunse băiatul. 
Arătaţi-mi calea, plec îndată, chiar de-aş şti că mor pe 
drum! 

Văzându-l atât de hotărât, nu se mai împotrivi 
nimeni: 

— Du-te copile, Dumnezeu să te păzească! îi spuseră 
cu toţii. 

— Să bagi de seamă, când vei trece prin pădure, să 
nu te rătăceşti. 

— Călătorie bună, italienaşule! 

Un om îl însoţi până afară din oraş, îi arătă drumul, îi 
dete câteva poveţe şi rămase puţin privindu-l cum se 
îndepărtează. Peste câteva minute, băiatul se făcu nevăzut 
în dosul copacilor stufoşi de pe marginea şoselei. 


XXX 


Noaptea aceea fusese înfiorătoare pentru sărmana 
bolnavă... Avea nişte dureri groaznice, care o făceau să 
tipe sfâşietor şi să aiureze. Femeile care o îngrijeau, îşi 
pierduseră capul. Stăpâna intra din când în când 
îngrijorată. La toţi le era teamă că nu va scăpa, chiar de s- 
ar lăsa să fie operată, să nu fie prea târziu, medicul venind 
tocmai a doua zi. Suferinţa ei cea mai adâncă, era cea 
morală. Prăpădită, zdrobită, schimbată la faţă; îşi smulgea 
părul cu disperare şi striga: 

— Doamne, Doamne! Să mor aşa de departe, fără să- 
mi mai văd copiii! Să-i las fără mamă! Pe micul meu 
Marco, aşa de bun, aşa de iubitor! Dumneavoastră nu ştiţi 
ce băiat este! Să-l fi văzut cum plângea când am plecat; nu 
se mai putea smulge din braţele mele. Parcă înţelegea 
mititelul, că n-o să mă mai vadă. De ce n-am murit atunci? 
Nu, nu, să nu rămână fără mamă. Nu mă lăsaţi să mor! 
Alergaţi după doctor, să vină, să mă taie, dar să-mi scape 
viaţa. Vreau să mă vindec, vreau să trăiesc! Doctorul! 
Doctorul! Ajutor! Ajutor! 

Femeile care o îngrijeau o luau de mână, îi vorbeau 
de Dumnezeu şi o încurajau. Atunci, biata bolnavă plângea 
ca un copil şi şoptea din când în când: 

— O! Frumoasa mea Genova! Casa mea! Marea cea 
întinsă!... Şi Marco, scumpul meu Marco, ce-o fi făcând el 
acuma, sărăcuţul! 


XXX 


Era miezul nopţii şi sărmanul ei Marco, după ce 
petrecuse ceasuri întregi pe marginea unui şanţ, sleit de 
puteri, trecea prin mijlocul unei păduri întinse, umbrită de 
copaci uriaşi, ale căror vârfuri argintate de razele lunii, 
păreau nişte turnuri de biserică. El zărea în umbră, mii de 


trunchiuri de toate formele: drepte, culcate, încâlcite, cu o 
înfăţişare stranie şi amenințătoare; o măreție maiestuoasă, 
o dezordine a firii de o rară frumuseţe, priveliştea cea mai 
grozavă şi cea mai măreaţă, pe care vegetaţia pământului 
o poate înfăţişa vreodată ochilor. 

Uneori, Marco era cuprins de spaimă, dar îndată ce 
se gândea la mama sa, inima i se îmbărbăta. 

Zdrobit de oboseală, cu picioarele sângerânde, singur 
în mijlocul acelei păduri uriaşe, unde foarte rar se vedeau 
numai nişte mici colibe omeneşti, care, pe lângă arborii 
aceia monstruoşi păreau nişte muşuroaie de furnici, sau 
vreun bivol dormind pe marginea drumului; Marco, deşi 
zdrobit, nu mai simţea oboseala; era singur şi nu-i mai era 
frică. Măreţia pădurii îi îmbărbăta sufletul. Apropierea de 
mama sa îi dădea puterea şi îndrăzneala unui om mare. 
Amintirile oceanului străbătut, neajunsurile, durerile 
suferite şi biruite, ostenelile răbdate îl făceau să ridice 
fruntea sus, şi chipul mamei sale”, pe care îl pierduse din 
minte după atâţia ani de depărtare, i se arăta în acele 
minute, lămurit. El vedea până şi clipitul ochilor, mişcarea 
buzelor, în sfârşit toate gesturile ei. 

Aceste amintiri îl făceau să grăbească pasul. 
Mergând, nu băgase de seamă că de pe vârful copacilor 
lumina argintie a lunii se împrăştiase în revărsarea zorilor. 


XXX 


În aceeaşi dimineaţă, pe la orele opt, doctorul din 
Tucuman, un tânăr argentinian, era la patul bolnavei, 
împreună cu un ajutor al său. Ei se sileau s-o înduplece să- 
şi facă operaţia. 

Domnul şi doamna Menquinez, care se aflau de faţă, 
stăruiau şi ei. 

Dar totul era zadarnic; femeia, văzându-se atât de 
slabă de puteri, nu mai avea încredere în operaţie. 


Doctorul o încredinţă că reuşita operaţiei era sigură, 
precum era de sigură şi moartea, dacă nu se lăsa. Stăruiau 
cu toţii în zadar. 

— Nu, doctore, spunea bolnava, îmi rămâne numai 
curajul de a muri, dar nu şi acela de a mai suferi şi 
operaţia zadarnică; îţi mulţumesc, doctore, dar lasă-mă să 
mor liniştită! 

Doctorul, descurajat, nu mai stărui. Atunci, femeia se 
întoarse către stăpâna sa şi cu glasul sfârşit îi făcu 
ultimele sale rugăciuni: Buna mea stăpână, zise ea cu 
greutate, te rog să trimiţi prin consulat economiile şi 
lucrurile ce le am aici familiei mele. Am nădejde că se află 
toţi în viaţă. Presimţirile îmi sunt bune în aceste momente 
din urmă. Te rog, fă-ţi bunătate şi scrie-le... că m-am 
gândit totdeauna la ei. că am muncit totdeauna pentru 
copiii mei... şi singura mea durere este că mor fără să-i 
văd. Spune-le că mor binecuvântându-i pe toţi... 
Încredinţez bărbatului meu şi fiului meu celui mare pe 
micul Marco... Să aibă grijă de el! Şi încrucişând mâinile, 
strigă cu disperare: Mititelul mamei, sufletul meu! 

Pe urmă, întorcând ochii plini de lacrimi, văzu că 
stăpâna sa nu mai era acolo. Venise cineva şi o chemase pe 
furiş. Plecase şi domnul Mequinez, rămăsese numai 
asistentul şi două femei. Se auzea în odaia de alături un 
zgomot obişnuit, şoapte şi strigăte înăbuşite. Bolnava îşi 
îndreptă spre uşă ochii împăienjeniţi, aşteptând. 

După câteva minute, intră medicul, cu o privire 
ciudată, apoi domnul şi doamnă Mequinez şi ei tot cu faţa 
schimbată. 

Toţi se uitau la bolnavă într-un fel neobişnuit şi 
şopteau încet între dânşii. 

I se păru că doctorul zicea stăpânei sale: 

— Mai bine îndată! Ea nu înţelegea nimic. 

— Iulia! îi zise stăpâna sa, cu vocea tremurândă, am 
să-ţi aduc o ştire bună. Pregăteşte-ţi inima pentru o veste 


bună. 

Iulia se uită drept în ochii ei. Pregăteşte-te! îi zise 
doamna, să vezi pe cineva la care ţii foarte mult! 

Iulia ridică brusc capul cu o mişcare rapidă şi începu 
să se uite când la doamna, când la uşă, cu ochii înflăcăraţi. 

— Cineva care a sosit acum pe neaşteptate! 

— Spune-i cine e? strigă bolnava, cu glasul înăbuşit. 

Deodată scoase un strigăt grozav, se ridică în sus, 
rămase nemişcată cu ochii holbaţi şi cu mâinile la cap, ca 
înaintea unei apariţii supranaturale. 

Marco, zdrenţăros şi prăfuit, stătea în pragul uşii. 
Doctorul îl ţinea de mânuţă. 

Femeia strigă de trei ori: Doamne, Doamne, Doamne! 

Marco se repezi înainte; ea îi întinse braţele ei slabe 
şi, strângându-l la piept cu o putere de tigru, izbucni într- 
un râs groaznic, întrerupt de suspine adânci, fără lacrimi şi 
căzu înăbuşită pe pernă. Dar îndată, îşi reveni în fire şi 
strigă repede, nebună de bucurie, acoperind cu sărutări 
capul copilului: 

— Tu eşti? Cum ai ajuns aici? De ce? Dar mare te-ai 
mai făcut. Cine te-a adus? Ai venit singur? Nu eşti bolnav? 
Tu eşti, Marco? Nu e un vis? Ia vorbeşte-mi! 

Pe urmă, schimbându-şi glasul deodată: Nu, taci, 
aşteaptă! strigă ea. 

Şi întorcându-se repede: Iute, doctore, vreau să mă 
fac bine, scapă-mă, sunt gata, nu mai pierde un minut. 
Luaţi de aici pe Marco, să nu audă. Nu te speria, Marco 
dragă, nu e nimica. Mai dă-mi o sărutare... du-te! Sunt 
gata, doctore! 

Marco ieşi cu stăpânul şi cu stăpâna. Rămase numai 
doctorul şi asistentul, care încuiară uşa. 

Domnul Meguinez vru să-l ducă pe Marco într-o odaie 
mai depărtată, dar fu cu neputinţă. Parcă era pironit de 
scânduri: 

— Ce e? întrebă el. Ce are mama? Ce-i face doctorul? 


Inginerul se silea să-l depărteze binişor: 

— Vino cu mine, o să-ţi spun totul! Mama ta e 
bolnavă, are nevoie de o mică operaţie. Vino cu mine să te 
desluşesc. 

— Nu, vreau să rămân aici, răspunse băiatul, spune- 
mi aici ce are. 

Inginerul se silea să-i dea curaj. Băiatul începea să se 
teamă şi să tremure, când deodată un țipăt îngrozitor 
răsună în toată casa. 

Băiatul răspunse şi el cu alt țipăt sfâşietor: 

— A murit mama! 

Doctorul ieşi în prag şi zise: 

— Nu! E scăpată! 

Copilul se uită o clipă la el, pe urmă se aruncă la 
picioarele sale plângând şi zise: 

— Dumnezeu să-ţi răsplătească, domnule doctor, că 
ai scăpat-o pe mama! 

Dar doctorul îl ridică şi-i zise: 

— Scoală-te, sărmane şi inimos băiat; nu eu, ci tu ai 
scăpat-o pe mama ta! 


Vara. 
Miercuri, 21. 


Marco este penultimul mic erou cu care am făcut 
cunoştinţă în anul acesta; ne mai rămâne numai unul 
pentru iunie, căci nu mai avem decât două examene 
lunare, douăzeci şi şase de zile de boală, şase joi şi cinci 
duminici. Se simte parcă şi în aer ceva care ne vesteşte 
sfârşitul anului şcolar. 

Copacii din grădină, stufoşi şi înfloriţi, umbresc 
frumos aparatele de gimnastică. 

Elevii vin îmbrăcaţi în haine de vară. 

Ce frumos este să priveşti la ieşirea din şcoală! Câtă 


schimbare de acum două luni! 

Părul lăsat să crească până pe ceafă, a căzut sub 
foarfecile bărbierului, şi capetele acum sunt toate tunse. 
Vezi: copii cu gâtul şi genunchii goi; pălării de paie de 
diferite forme cu panglici lungi şi lăsate pe spate; 
cămăşuţe şi gulere de toate culorile, copilaşi având pe ei 
câte ceva roşu sau albastru, o funduliţă ori un ciucure, o 
cravată de culoare vie, agăţată de mama lor, fie bogată, fie 
săracă, doritoare de a-şi împodobi copilaşul. 

Mulţi vin la şcoală şi fără pălărie, parcă ar fi fugit de- 
acasă. Unii vin îmbrăcaţi cu costumul alb de gimnastică. 

Un elev al profesoarei Delcaţi este roşu din cap până 
în picioare, ca un rac fiert. Alţii poartă haine de marinar, 
dar cel mai frumos este Zidăraşul, cu pălăria lui de paie, 
mare cât un coş de rufe; şi murim de râs când ne face 
botul de iepure cu obrăjelul lui, care se pierde sub enorma 
lui pălărie. 

Coretti a lepădat şi el căciula de blană de pisică şi a 
înlocuit-o cu o şapcă veche, de mătase cenuşie, cum poartă 
călătorii. 

Votini are un costum scoţian, foarte elegant, ca de 
obicei. Crossi vine descheiat la piept. Precossi se pierde 
într-o bluză albastră a tatălui său; iar lui Garoffi, nevoit să 
se despartă de mantaua lui cea mare, sub care îşi 
ascundea mărfurile, i se văd acum buzunarele încărcate cu 
tot felul de nimicuri; colţurile listelor de subscrieri pentru 
loteriile lui îi ies afară din buzunare. 

Toţi vin la şcoală cu câte ceva: cu evantaie făcute 
dintr-o jumătate de ziar, cu bastoane, cu praştii de dat în 
păsări, cu buruieni, arşice şi altele. Mulţi dintre cei mici 
aduc institutoarelor bucheţele de flori. Profesoarele sunt şi 
ele îmbrăcate în haine deschise de vară, numai „măicuţa 
călugăriţă” e tot în negru; profesoara cu pană albastră la 
pălărie n-a scos-o şi poartă mereu o fundă de panglică roz 
la gât, dar e cam mototolită de mânuşiţele elevilor săi, de 


acei drăculeţi care o fac să râdă şi să alerge. 

A venit iarăşi timpul cireşelor şi al fluturilor, al 
muzicii de pe alee şi al plimbărilor la ţară. Mulţi băieţi 
dintr-a IV-a fug să se scalde în Pad. 

Toţi ne gândim la vacanţă. În fiecare zi ieşim din 
şcoală mai nerăbdători şi mai mulţumiţi. Singurul lucru ce- 
mi sfâşie inima e că văd pe bietul Garrone cu haine negre 
şi pe sărmana mea profesoară din clasa I, că slăbeşte din zi 
în zi şi tuşeşte din ce în ce mai rău. 

Parcă e cocoşată de slabă ce e, şi-mi dă ziua bună cu 
un surâs foarte trist. 


Poezie. 
Vineri, 26. 


Începi acum să înţelegi poezia şcolii, Enrico dragă; 
dar şcoala în momentul de faţă, tu n-o vezi decât ca elevii. 
O să ţi se pară mult măi frumoasă şi mai poetică peste 
treizeci de ani, când te vei duce să însoțeşti pe copiii tăi şi 
o vei vedea de afară cum o văd eu acum, când aştept să 
sune clopoțelul de ieşire, şi mă învârtesc prin străzile 
tăcute din jurul clădirii de şcoală, ori trag cu urechea pe la 
ferestrele de la etajul de jos. De la o fereastră aud glasul 
unei profesoare care zice: Ce tăietură urâtă ai făcut lui ţi. 
Nu merge, băiete! Ce-ar zice tatăl tău?... La fereastra de 
alături aud glasul unui profesor care dictează rar: „Am 
cumpărat cincizeci de metri de postav, patru lire metrul, i- 
am revândut... „Mai departe, profesoara cu pana albastră 
citeşte tare.: „Atunci Pietro Micca cu fitilul aprins în 
mână“. Dintr-altă clasă se aude deodată parcă ar ciripi O 
sută de păsărele, ceea ce mă face să înţeleg că profesorul 
a ieşit pentru un moment de acolo. Fac câţiva paşi şi aud 
pe un copil plângând şi pe profesoară dojenindu-l sau 
mângâindu-l. De la alte ferestre se aud versuri, nume de 


oameni mari şi buni, fragmente din proverbe care 
povățuiesc virtutea, iubirea de patrie, bărbăția. 

După aceste zgomote urmează răstimpuri de tăcere 
adâncă, ca şi cum localul ar fi gol; nici n-ai crede că 
înăuntru se află şapte sute de copii; acelei tăceri îi 
urmează hohote de râs, pricinuite de glumele vreunui 
profesor vesel... Lumea care trece, stă puţin pe loc, ca să 
asculte; şi toţi aruncă o privire de dragoste spre acea 
clădire, care cuprinde atâta tinereţe şi atâtea speranţe! 

Nu trece mult şi deodată se aude un vuiet înăbuşit de 
cărţi şi de caiete care se strâng, o tropăitură de picioare, o 
zbârnâială care trece din clasă în clasă, ca zvonul unei 
veşti bune; pedagogul anunţă sfârşitul lecţiilor. La această 
ştire, o mulţime de femei, de bărbaţi, de băieţi şi de fete se 
strâng la poarta şcolii aşteptându-şi Și, fraţii, nepoții; iar 
de la uşile claselor năvălesc în sală, băieţii căutându-şi 
paltoanele şi pălăriile, azvârlind totul pe jos, până ce 
pedagogul îi goneşte iar înăuntru, unul după altul. În 
sfârşit, iată-i doi câte doi, bătând tactul din picioare. 
Atunci, părinţii încep să-i întrebe cu nerăbdare: 

„Ai ştiut lecţia? Ce ţi-a dat pe mâine? Ce notă ai 
căpătat? Când treceţi examenul lunar?” 

Până şi bietele mame, care nu ştiu să citească, 
răsfoiesc caietele, se uită la probleme, întreabă ce notă au 
căpătat. 

„Numai opt? Zece cu menţiune onorabilă... Nouă la 
lecţie?” Şi se îngrijesc, se bucură, întreabă pe profesori, 
vorbesc de program şi de examen. 

Ce frumoase sunt toate acestea şi ce mare făgăduială 
pentru viitorul lumii! 


Fetiţa surdo-mută. 
Duminică, 29 


N-aş fi putut să sfârşesc mai bine luna mai, decât cu 
vizita de azi dimineaţă. Sunase clopoţelul şi alergam să 
deschid, când auzii pe tata că strigă cu totul cuprins de 
mirare: 

— Ce, tu eşti, Gheorghe? 

Era grădinarul ce-l avusesem la vila noastră din 
Chieri. 

Plecând de la noi, şi-a aşezat familia la Cordova şi a 
plecat în Grecia, unde a lucrat trei ani la drumul de fier. 
Debarcase numai în ajun la Genova şi venea chiar de la 
gară. A cam îmbătrânit, însă este tot vesel şi rumen la faţă. 
Tata îl chemă în casă, dar el nu primi şi întrebă îndată cu 
sfială, făcându-se foarte serios: 

— Vă rog, spuneti-mi ce-mi face familia? Cum merge 
micuța mea Gigia? 

— Toţi erau foarte bine, acum vreo două zile, 
răspunse mama, care, recunoscând glasul lui Gheorghe, 
venise la intrare. 

Gheorghe se înveseli. 

— Slavă ţie, Doamne! grăi el, cu totul înduioşat. Nu 
îndrăzneam să mă duc la Institutul de surdo-muţi, până nu 
voi afla mai întâi ce face Gigi, biata fată! Îngăduiţi-mi, vă 
rog, să-mi las aici legătura asta, ca să mă reped până 
acolo. Sunt trei ani de când n-am văzut-o! 

Tata îmi spuse: 

— Du-te şi tu cu el, Enrico. 

—  Iertaţi-mă, vă rog, numai un cuvânt, zise 
grădinarul în pragul uşii. 

Tata îl întrerupse zicându-i: 

— Dar, ia spune-mi, treburile cum ţi-au mers? 

— Bine! răspunse el. Mulţumesc lui Dumnezeu! Am 
strâns ceva parale. Dar vreau să întreb: a învăţat ceva 
mica mea mută? Când am lăsat-o era ca un biet dobitoc, nu 
pricepea nimica, sărmana fiinţă! De, ce să spun? Eu nu mă 
prea încred în făgăduielile şcolilor astea. A învăţat 


semnele? Nevastă-mea mi-a scris în mai multe rânduri: 
fata noastră învaţă să vorbească, face progrese! însă eu 
îmi ziceam: Ce-mi foloseşte mie, că ea vorbeşte prin 
semne, dacă nu ştiu să le fac şi eu?! Cum o să ne 
înţelegem! Biata fetiţă! Acelea sunt bune ca să se înţeleagă 
între ei: un nenorocit cu altul. Dar bine şi atât! Dar cum 
merge de altfel? Spuneti-mi, vă rog? 

Tata zâmbi uşor şi îi zise: 

— Nu-ţi spun nimic, o să vezi singur; du-te, du-te, şi 
nu-i răpi nici măcar un minut din fericirea de a te revedea. 

Plecarăm. Institutul e aproape. Pe când mergem cu 
paşi grăbiţi, grădinarul îmi vorbea cu mâhnire: 

— Săraca fată! Să se nască ea cu aşa un păcat! N-am 
avut nici măcar fericirea s-o aud zicându-mi tată; şi ea nu 
m-a auzit niciodată zicându-i fata mea! Când mă gândesc 
că n-a rostit şi nici măcar n-a auzit în viaţa ei grăindu-se 
un singur cuvânt, mă cuprinde groaza. Nu ştiu cum să-i 
mulţumesc domnului acela milostiv, care a plătit 
cheltuielile de intrare în Institut. Păcat că n-a putut s-o 
primească înainte de a fi împlinit opt ani. E de trei ani 
acolo. Acum are unsprezece anişori. la spune-mi, domnule 
Enrico, a crescut? E veselă? 

— Mai ai puţină răbdare şi o s-o vezi singur! îi 
răspunsei eu, iuţind pasul. 

— E departe Institutul? întrebă el. Eram plecat când 
a dus-o nevastă-mea acolo, aşa că nu ştiu unde e!... Mi se 
pare că am ajuns! adăugă. 

Într-adevăr, tocmai sosisem. Intrarăm în sala de vizite 
şi un îngrijitor veni să ne întrebe ce poftim. 

— Sunt tatăl copilei Gigia Voggi, zise grădinarul, te 
rog cheam-o îndată! 

— Fetele sunt în curte! răspunse îngrijitorul. Mă duc 
să vestesc pe doamna profesoară! 

Gheorghe nu mai putea nici să vorbească, nici să stea 
la un loc de neastâmăr, se uita la tablourile de pe pereţi, 


fără să vadă nimica. 

În sfârşit, uşa se deschise şi intră o profesoară ţinând 
de mână o fată îmbrăcată cu o rochiţă albă, vărgată cu 
roşu şi cu un şorţ alb. Tatăl şi copila se priviră mai întâi o 
clipă, apoi scoaseră un țipăt şi se aruncară unul în braţele 
altuia. 

Fetiţa plângea şi se ţinea cu amândouă mâinile de 
gâtul tatălui său. 

Tatăl se depărta puţin ca să o privească de sus până 
jos, apoi zise cu bucurie: 

— Ce mult a crescut! Ce frumoasă s-a făcut, săraca 
fată! scumpa mea mută! Doamnă, dumneata eşti 
profesoara ei? Te rog, spune-i să-mi facă câteva semne, 
doar voi înţelege ceva din ele. O să mă silesc să le învăţ şi 
eu cu încetul. Te rog, spune-i să-mi zică ceva, aşa cum 
vorbeşte ea! 

Profesoara zâmbi şi spuse copilei rar şi lămurit, 
uitându-se drept în faţa ei: 

— Cine este domnul care a venit să te vadă? 

Iar fetiţa zâmbi şi răspunse cu un glas gros, straniu, 
oarecum sălbatic, dar foarte limpede: 

— Este tata! 

Grădinarul se dădu un pas înapoi şi strigă ca un 
nebun: 

— Vorbeşte! Se poate! Se poate, Doamne, aşa 
minune! Vorbeşte, fata mea? Spune-mi, vorbeşte sau visez? 
apoi o luă în braţe şi o sărută de mai multe ori pe frunte. 

— Doamnă profesoară! grăi el, spune-mi te rog, cum 
s-a făcut aceasta? Eu credeam că vorbeşte prin semne, şi 
văd că vorbeşte, vorbeşte ca oamenii. Te rog, desluşeşte-mi 
şi mie minunea aceasta? 

— Domnule, răspunse profesoara, metoda semnelor 
nu se mai întrebuinţează. Acum avem o altă metodă nouă. 
N-ai auzit despre aceasta? 

— Nu ştiu nimic! răspunse grădinarul, uimit. Lipsesc 


de trei ani din ţară, poate chiar că mi-a şi scris nevasta şi 
eu n-am înţeles. Sunt cam greu de cap. O, dragă fetiţă, 
acum mă înţelegi, îmi auzi glasul! Ia răspunde-mi mie, mă 
auzi? auzi ce-ţi spun eu? 

— Nu, omule! zise profesoara, nu-ţi aude glasul, 
pentru că este surdă; înţelege după mişcarea buzelor 
cuvintele ce i se spun, dar n-aude vorbele şi n-aude nici 
măcar pe acelea pe care le pronunţă. Le spune pentru că 
am învăţat-o literă cu literă, cum trebuie să mişte buzele şi 
limba, şi ce suflare trebuie să scoată din piept şi din gât ca 
să-şi formeze glasul. Grădinarul asculta cu gura căscată şi 
nu pricepea nimic. 

— Spune-mi, drăguță! zise el fetiţei, vorbindu-i la 
ureche, îţi pare bine, că s-a întors tata? 

El aşteptă răspunsul. Fetiţa se uită nedumerită la el 
şi nu scoase nicio vorbă. Tatăl se tulbură. 

Profesoara zâmbi, apoi zise: 

— Nu ţi-a răspuns pentru că nu ţi-a văzut mişcarea 
buzelor. I-ai vorbit la ureche. Întreab-o iarăşi, uitându-te 
drept în faţa ei. 

Tatăl repetă întrebarea, uitându-se la ea: 

— Îţi pare bine că s-a întors tata şi că n-o să mai 
plece? 

Fetiţa care se uitase bine la gura lui, răspunse 
desluşit: 

— Da, îmi pare bine că te-ai întors, dar să nu mai 
pleci niciodată! 

Tatăl o sărută, nebun de bucurie, apoi ca să se 
încredinţeze că într-adevăr vorbeşte, îi puse o mulţime de 
întrebări: 

— Cum o cheamă pe mama ta? 

— Antonia. 

— Dar pe surioara ta? 

— Adelaida. 

— Cum se numeşte Institutul acesta? 


— Institutul surdo-muţilor. 

— Ştii să-mi spui cât face doi ori zece? 

— Douăzeci! 

Şi, pe când ne aşteptam să-l vedem râzând de 
fericire, el deodată începu să plângă. Erau însă lacrimi de 
bucurie. 

— Fii cu inimă, îi zise profesoara. Trebuie să te 
bucuri, iar nu să plângi: nu vezi că-ţi întristezi fata? 

Grădinarul luă mâna profesoarei şi o sărută de mai 
multe ori, zicând: 

— Îţi mulţumesc din adâncul inimii, scumpa mea 
doamnă! lartă-mă, nu sunt vrednic să-ţi mulţumesc precum 
s-ar cuveni! 

— Să nu crezi că fetiţa dumitale ştie numai să 
vorbească, adăugă profesoara. Ea ştie să scrie şi să 
citească, face socoteli şi cunoaşte numele tuturor 
obiectelor trebuincioase. Ştie de asemenea şi puţină istorie 
şi geografie. Acum e în clasa a Il-a normală; când le va 
face şi pe celelalte două, o să ştie să se apuce de vreun 
meşteşug. Avem mulţi şcolari de-ai noştri în serviciul 
negustorilor, şi ei servesc pe muşterii tot aşa de bine ca 
oricare altul sănătos. 

Grădinarul înmărmurise, parcă i se întunecase 
mintea. Se uita la fată, scărpinându-şi fruntea. Parcă-ar fi 
vrut să mai întrebe ceva şi nu cuteza. 

Profesoara porunci îngrijitorului să cheme o elevă din 
clasa pregătitoare, o fetiţă cam de opt anişori, ce intrase 
de curând în institut. 

— Fetiţa aceasta, zise profesoara, este dintre acelea 
pe care le învăţăm cele dintâi elemente. lată cum 
procedăm: vreau să o fac să scoată sunetul e. Bagă de 
seamă. 

Profesoara deschise gura, cum o deschidem când 
rostim acest sunet, şi făcu semn fetiţei să o deschidă şi ea 
tot aşa. Copila o imită. Atunci profesoara îi făcu semn să 


scoată glasul. Copila se sili, dar în loc de e, grăi o. 

— Nu, spuse profesoara, nu este bine. 

Şi apucând amândouă mâinile fetei, îşi puse una pe 
gât şi alta pe piept, apoi repetă e. Copila, simțind mişcarea 
gâtului şi a pieptului profesoarei, deschise gura şi 
pronunţă foarte limpede pe e. 

Tot astfel, profesoara o puse să pronunţe pe e şi d, şi 
alte sunete, ţinând mereu pe pieptul său mânuşiţele 
copilei. 

— Ai înţeles acum? zise ea grădinarului. 

Bietul om înţelesese, dar părea şi mai mirat decât 
înainte de a fi înţeles. 

— Aşa le învăţaţi să vorbească? întrebă el, după un 
minut de gândire, uitându-se la profesoară. Aveţi atâta 
răbdare, să vă ocupați de ele, luându-le în parte una câte 
una? Şi aceasta o faceţi timp de ani întregi? O Doamne, 
dar dumneavoastră sunteţi nişte fiinţe sfinte, nişte îngeri! 
Nici nu se află pe pământ vreo plată vrednică de o 
asemenea răbdare! Ce să mai zic, săracul de mine, când 
văd asemenea minuni? Lasă-mă, te rog, să mai vorbesc 
puţin cu fiica mea! 

Şi luând-o la o parte, începu s-o întrebe şi ea să-i 
răspundă. 

Bietul om râdea cu ochii plini de lacrimi, bătându-şi 
genunchii cu palmele şi se uita la fiica sa, uimit de bucurie 
că o auzea vorbind, apoi întrebă pe profesoară, dacă i se 
îngăduie să mulţumească domnului director. 

— Domnul director nu este acasă, răspunse 
profesoara. Dar poţi să mulţumeşti unei alte persoane. 
Aici, fiecare copilă este dată în îngrijirea unei alte copile 
mai mari, care-i ţine loc de soră mai mare sau de mamă. 
Fata dumitale este îngrijită de o surdo-mută de 
şaptesprezece ani, o fată foarte bună, fiica unui brutar. Ea 
- ţi iubeşte copila şi ţi-o îngrijeşte de minune. Sunt doi ani 
de când o piaptănă, o ajută să se îmbrace, o învaţă să 


coasă, îi cârpeşte rufele şi-i ţine de urât. 

Gigia, spune-mi cum o cheamă pe măicuţa ta de aici? 

Fetiţa zâmbi şi răspunse: 

— Caterina Giordano! apoi întorcându-se spre tatăl 
său adăugă: E foarte bună cu mine! 

Îngrijitorul ieşi din odaie la un semn făcut de 
profesoară şi se întoarse îndată însoţit de o surdo-mută 
blondă, voinică, cu chipul vesel şi îmbrăcată tot ca fetiţa, 
dar cu şorţul cenuşiu. Ea se opri în pragul uşii, roşie la faţă 
şi având capul plecat, dar zâmbind. Era mare şi zdravănă 
ca o femeie în toată firea, dar chipul îi era copilăros. 

Gigia alergă la ea, o luă de mână ca pe o copilă şi o 
duse la tatăl său, zicându-i cu vocea sa cea groasă: 

— Caterina Giordano! 

— Ah! Dragă copilă, exclamă tatăl Gigiei, întinzând 
mâna ca să o mângâie, însă o retrase îndată şi adăugase: 
Bună copilă! Dumnezeu să-ţi ajute şi să-ţi dea toate 
fericirile. Eu, care-ţi urez binele, sunt un lucrător cinstit, 
un sărman părinte, şi-ţi urez aceasta din tot sufletul! 

Surdo-muta mângâia mereu pe mica Gigia, surâzând 
şi ţinând ochii în jos. Grădinarul vorbea întruna şi se uita 
la dânsa ca la o icoană. 

— Dacă vrei, poţi să-ţi iei astăzi fata, zise profesoara. 

— Dar cum să nu vreau! Desigur! O iau cu mine la 
Condova şi o aduc mâine. 

Fetiţa ieşi ca să se pregătească de plecare şi tatăl său 
continuă: Sunt trei ani de când n-am văzut-o! O iau cu 
mine la ţară, dar vreau mai întâi să mă plimb puţin cu ea 
prin oraş, ca să o vadă toţi. Vreau să mă duc cu ea pe la 
prietenii mei, ca s-o audă ce bine vorbeşte. Ah, Doamne! 
Frumoasă zi fu şi asta. Zi de dulce mângâiere! 
Mulţumescu-ţi ţie, Doamne! 

Fetiţa sosi şi tatăl îi zise: la-mă de braţ, drăguță. Vă 
mulţumesc din tot sufletul la toţi şi toate. O să mai vin 
înadins, ca să vă mulţumesc! 


Apoi, oprindu-se pe pragul uşii, rămase puţin pe 
gânduri şi, lăsând jos mâna fetei, se întoarse şi zise: Sunt 
sărac, cu toate acestea vreau să dau şi eu partea mea 
acestui institut! şi, scoțând punga, luă din ea o monedă de 
douăzeci de lire în aur şi o puse pe masă. 

— Nu, nu, domnule! zise profesoara. Ia-ţi banii, eu 
nu-i pot primi. la-i, îi vei da directorului, când îl vei vedea, 
dar sunt sigură că nici el n-o să ti-i primească. Ai muncit 
prea mult, ca să-i câştigi; păstrează-i! Noi îţi suntem tot 
aşa de recunoscători pentru generozitatea ce ai arătat, ca 
şi cum i-am fi primit. 

— Ba nu! zise grădinarul, îi las deocamdată aici, şi 
apoi vom vedea. 

Dar profesoara îi băgă moneda în buzunar, fără ca să- 
i dea timpul de a o împiedica. 

Atunci, el nu mai cuteză să zică nimic, dete din cap şi 
luându-şi ziua bună de la profesoară şi de la tânăra surdo- 
mută, îşi luă fetiţa de mână şi plecă pe uşă, spunându-i 
vesel: 

— Haide, haide, drăguţa mea, vino draga tatii! 

Iar fetiţa, plină de bucurie, cum ieşi pe poartă, grăi 
cu glasul ei cel gros: 

— Ce soare frumos! 


IUNIE 


Garibaldi. 
3 iunie. Mâine e sărbătoare naţională. 


Azi e o zi de doliu naţional. Aseară a murit Garibaldi. 
Știi tu cine a fost el? E cel care a dezrobit zece milioane de 
italieni de sub jugul burbonilor. A murit la şaptezeci şi 
cinci de ani. S-a născut la Niza. Fra fiul unui căpitan de 


corabie. 

La opt ani scăpă viața unei femei; la treisprezece 
aduse la mal o barcă în care se aflau mai mulţi tovarăşi de- 
ai lui, ce erau să se înece; când a avut douăzeci şi şapte de 
ani salvă la Marsilia viața unui tânăr ce era să fie înghiţit 
de valurile mării, iar la patruzeci şi unu de ani scăpă pe 
ocean un vapor care luase foc. Se luptă zece ani în 
America pentru neatârnarea unui popor străin, s-a bătut în 
trei războaie impotriva austriecilor pentru eliberarea 
Lombardiei şi a Trentinului; apără Roma contra francezilor 
în 1849; eliberă Palermo şi Neapole la 1860; se luptă iarăşi 
pentru ocuparea Romei la 1867, iar la 1870 dete ajutor 
francezilor în războiul cel crâncen pe care îl avură cu 
germanii. 

Avea flacăra vitejiei şi geniul războiului. A luat parte 
la patruzeci de bătălii şi a câştigat treizeci şi şapte. 

Când nu se lupta, muncea ca să trăiască, sau se 
retrăgea într-o insulă singuratică, să cultive pământul. A 
fost: profesor, marinar muncitor, negustor, soldat, general, 
dictator; a fost mare, a fost bun şi modest. Ura pe toți 
asupritorii, iubea toate popoarele, ocrotea pe toți cei slabi. 
N-avea alt ţel decât binele, refuza onorurile, dispreţuia 
moartea, adora Italia. 

La chemarea sa războinică, legiuni de viteji alergau 
din toate părțile sub steagul lui. Nobilii işi părăseau 
palatele; lucrătorii uzinele; tinerii şcolile; ca să lupte sub 
steaua gloriei sale. In război purta o bluză roşie. Era 
frumos, blond şi voinic. Pe câmpul de bătaie era un fulger; 
în familie, un copil; iar în durere un sfânt. Mii de italieni 
au murit pentru patrie, fericiţi în ceasul mortii de a-l vedea 
de departe trecând biruitor. Şi mii şi mii şi-ar fi dat viaţa 
pentru el; iar milioane l-au binecuvântat şi-l vor 
binecuvânta. A murit! O lume întreagă îl plânge. Tu nu-l 
înţelegi acum, Enrico. Dar vei citi despre izbânzile sale şi 
cât vei trăi vei auzi totdeauna vorbindu-se de el. Pe măsură 


ce vei creşte, figura lui va creşte odată cu tine; când vei fi 
bărbat, ea iţi va apărea uriaşă şi când nu vei mai fi pe 
lume, când nu vor mai trăi nici fiii fiilor tăi, nici chiar 
urmaşii lor totuşi generaţiile vor vedea sus figura 
luminată a acestui mântuitor de popoare, încoronată de 
numele biruințelor sale întocmai ca de un nimb de stele, şi 
fiecărui italian îi va bate inima, când va rosti numele său. 
Tatăl tău. 


Armata. 
Duminică, 11. Sărbătoare naţională, întârziată din 
cauza morţii lui Garibaldi. 


Ne-am dus în piaţa Castellor, ca să vedem parada. 
Soldaţii defilară pe dinaintea comandantului corpului de 
armată, în mijlocul poporului înşirat pe amândouă părţile. 
Pe când ei treceau în sunetul trâmbiţelor şi al muzicilor, 
tata îmi numea regimentele şi-mi înşira gloriile steagurilor. 
Trecură mai întâi, elevii Academiei militare, vreo trei sute, 
aceia care au să se facă ofiţeri de geniu şi de artilerie, 
îmbrăcaţi în uniforme negre. Ei defilară cu o eleganţă 
cutezătoare şi sprintenă de soldaţi şi de studenţi. După ei 
trecu infanteria: brigada din Aosta, care a luptat la Goito şi 
la San-Martino, şi brigada din Bergamo, care a luptat la 
Castelfidardo, patru regimente, companie după companie, 
mii de ciucuri ce păreau a fi ghirlande de flori roşii ca 
sângele, înşirate, legănate, prinse la amândouă capetele şi 
purtate prin mijlocul mulţimii. După infanterie înaintară 
soldaţii din geniu, meşteşugarii războiului, cu pene negre 
şi galoane cărămizii. Pe când defilau aceştia, vedeam 
înaintând în urma lor sute de pene lungi şi sumese în sus, 
care treceau pe deasupra capetelor mulţimii: erau 
alpiniştii, apărătorii porţilor Italiei, toţi înalţi, rumeni, 
vânjoşi, cu pălăriile lor calâbreze şi cu uniforma lor verde 


şi frumoasă ca iarba cea proaspătă şi verde a munţilor lor. 
Alpiniştii tot mai treceau, când se ivi un oarecare 
neastâmpăr în popor: soseau vânătorii vechiului batalion al 
doisprezecelea - acela care intrase cel dintâi în Roma, prin 
spărtura de la Poarta Pia; oacheşi, ageri, sprinteni, cu 
panaşele fâlfâind; ei trecură ca un torent negru, iar 
sunetul trâmbiţelor lor răsună în toată piaţa ca un strigăt 
de bucurie. Dar zgomotul trâmbiţelor fu acoperit de un alt 
zgomot întrerupt şi greoi, care ne vesti sosirea artileriei de 
câmp. Atunci trecură frumoşii soldaţi cu galoanele 
galbene. Ei stăteau mândri pe chesoanele lor trase de trei 
sute de perechi de cai plini de foc. Erau urmaţi de 
măreţele lor tunuri, turnate în bronz şi oţel, care scânteiau 
la razele soarelui, se zguduiau şi uruiau de se cutremura 
pământul. Apoi sosi, cu mers încet şi maiestuos, frumoasă 
în aspra-i înfăţişare, cu soldaţi înalţi şi catâri voinici: 
artileria de munte, aceea care ducea groaza şi moartea 
până unde poate să ajungă piciorul omenesc. În sfârşit 
trecu în goana cailor, cu căştile strălucitoare sub soare, cu 
lănciile ridicate în sus, cu steguleţele fâlfâind în vânt, cu 
uniformele sclipitoare de aur şi argint, umplând aerul de 
zăngănit şi de nechezaturi, frumosul regiment „Cavaleria 
Genova” care a trecut ca un uragan peste zece câmpuri de 
bătaie, de la Santa Lucia până la Villafranca. 

— Tată, ce frumos e! strigai eu. 

Tata mă mustră pentru această exclamaţie şi-mi zise: 

— Nu trebuie să priveşti armata ca un spectacol 
frumos. Toţi aceşti tineri, voinici şi plini de speranţe, pot să 
fie chemaţi oricând, ca să-şi apere ţara şi toţi pot să cadă 
în câteva ore străpunşi de gloanţe şi de schije. De câte ori, 
într-o serbare, vei auzi strigând: _ 

„Trăiască armata! Trăiască Italia!” Infăţişează-ţi în 
zarea depărtată toate aceste regimente ce trec, acoperind 
cu cadavre înecate în sânge o întreagă câmpie. Atunci 
strigătul de: „Trăiască armata!” îţi va ieşi cu mult mai din 


adâncul inimii, şi chipul măreț al Italiei îţi va părea mai 
aspru şi mai impunător. 


Patria. 
Marţi, 14. 


Aşa să-ți saluti patria, în zilele ei de sărbătoare: 

„Italie, patria mea, mândră şi dragă ţară: unde s-au 
născut şi vor fi înmormântați tatăl şi mama mea: unde sper 
să trăiesc şi să mor şi eu; unde fiii mei vor creşte şi vor 
muri; frumoasă Italie, mare şi glorioasă de multe secole, 
unită şi liberă de puţini ani; tu care ai răspândit în lume 
lumina atâtor minţi geniale; tu, pentru care au murit atâţia 
viteji pe câmpuri de bătaie, şi atâţia martiri pe rug; mamă 
augustă a trei sute de cetăți şi a treizeci de milioane de fii; 
eu, copil, care încă nu te înțeleg şi nu te cunosc deplin, eu 
te cinstesc şi te iubesc din tot sufțetul meu şi sunt mândru 
de a mă fi născut pe pământul tău şi de a mă numi fiul tău! 

Iubesc mările tale minunate şi falnicii tài Alpi; iubesc 
monumentele tale măreţe şi nemuritoarele tale amintiri; 
iubesc gloria şi frumuseţea ta; iubesc şi te cinstesc 
întreagă, ca şi pe scumpa părticică din tine, unde pentru 
prima dată am văzut lumina soarelui şi am auzit numele 
tău. Vă iubesc pe toate cu aceeaşi dragoste şi cu egală 
recunoştinţă: viteazule Turin, falnică Genova, învățată 
Bolonie, fermecătoare Venetie, puternice Milan; vă iubesc 
cu aceeaşi dragoste de fiu; gingaşă Florenţa, Palermo 
grozav, Neapole nemărginit şi frumos, Romă superbă şi 
nemuritoare! 

Te iubesc, scumpă patrie! Îţi jur că voi iubi pe toţi fii 
tăi ca pe fraţii mei; că pururea voi cinsti în sufletul meu, 
pe marii tăi bărbaţi, care trăiesc, şi pe cei care au murit; 
că voi fi un cetățean muncitor şi cinstit, purtând mereu 
grijă de a mă face mai bun, spre a fi mai vrednic de tine, 


spre a lucra din micile mele puteri, ca să piară odată de pe 
fața ta: mizeria, neştiința, nedreptatea, relele, şi ca tu să 
poţi trăi pe viitor dezvoltându-te liniştită în măreția 
drepturilor şi a puterilor tale! Jur că-ţi voi servi, cât voi 
putea mai bine: cu mintea, cu brațul, cu inima mea, zelos 
şi umil; iar dacă cumva ar veni ziua când ar trebui să dau 
pentru tine sângele şi viața mea, îmi voi da sângele şi voi 
muri strigând până la ceruri numele tău sfânt şi trimițând 
ultima mea sărutare steagului ţării binecuvântat!” 


32 grade de căldură. 
Vineri, 26. 


În cinci zile, cât au trecut de la sărbătoarea 
naţională, căldura a crescut cu trei grade. Acum suntem în 
toiul verii: toţi încep să obosească; toţi au pierdut feţele 
rumene de astă-primăvară; gâturile şi picioarele se 
înmoaie; capetele moţăie şi ochii se închid. Bietul Nelli, 
care suferă mult de căldură, a îngălbenit ca ceara, 
adoarme câteodată cu capul pe caiet; dar Garrone stă 
totdeauna gata să-i pună dinainte o carte deschisă şi 
înaltă, ca să nu-l vadă profesorul. Crossi îşi pleacă uneori 
capul său roşcat şi zbârlit într-un chip aşa de ciudat, încât 
l-ai crede dezlipit de trup şi proptit alături. Nobis, se 
plânge că suntem prea mulţi şi că-i stricăm aerul. Drept să 
spun, ne vine cam greu să mai învăţăm acum. Mă uit pe 
fereastră la copacii cei stufoşi, la umbra cărora m-aş culca 
bucuros, şi mă prinde necazul, când mă văd silit să stau 
neclintit în bancă. Dar îmi fac inimă, când văd pe mama 
cât de îngrijorată şi cu băgare de seamă se uită la mine, 
când mă întorc de la şcoală, ca să vadă dacă sunt galben la 
faţă şi obosit. Când îmi scriu temele, după fiecare pagină 
mă întreabă: 

— Poţi să mai scrii, copile? 


Iar dimineaţa, la ora şase, când mă deştept ca să mă 
pregătesc de şcoală, mă sărută şi-mi zice: 

— Mai rabdă Enrico dragă, peste câteva zile o să te 
odihneşti la ţară sub umbra copacilor din livezi. 

Bine face mama, că-mi aduce aminte de copiii care 
sunt siliţi să muncească la câmp, în arşiţa soarelui, sau în 
albiile nisipoase ale râurilor; la cei care lucrează în fabrici, 
mai ales în cele de sticlărie, unde stau toată ziulica 
aplecaţi la flacăra gazului; ei se scoală toţi mai devreme 
decât noi şi n-au vacanţă, sărmanii! înainte, dar! Tot 
Derossi ne întrece şi în asta. El nu pregetă nici la căldură, 
nici la frig; totdeauna vioi sprinten şi frumos cu cârlionţii 
lui blonzi. El învaţă ca şi astă-iarnă, fără să se obosească şi 
ne ţine pe toţi cei din jurul său ageri, ca şi cum ar 
împrospăta aerul cu glasul său cel limpede. Mai sunt încă 
doi, care stau mereu deştepţi şi atenţi: Garoffi, negustorul, 
foarte ocupat cu fabricarea evantaielor de hârtie roşie, 
împodobite cu gravuri scoase de pe cutiile de chibrituri, pe 
care le vinde cu câte cinci lire, şi încăpăţânatul acela de 
Stradi, care se înţeapă la nas, ca să nu adoarmă, 
scrâşneşte din dinţi şi cască nişte ochi de parcă voieşte să-l 
înghită pe profesor. 

Cel mai harnic însă e Coretti, bietul Coretti! El se 
scoală în zori de zi, ca să-l ajute pe tatăl său la căratul 
lemnelor. La unsprezece, în şcoală, nu mai poate să stea cu 
ochii deschişi, şi capul îi cade pe piept. Sărăcuţul, se 
sileşte cât poate să-şi alunge somnul, îşi dă la pumni în 
ceafă, cere voie profesorului să iasă ca să-şi spele obrazul 
cu apă rece, roagă pe vecini să-l zguduie şi să-l ciupească. 

Azi dimineaţă nu-şi mai putu birui somnul şi adormi 
buştean. Profesorul îl chemă tare: 

— Coretti! 

Atunci, fiul cărbunarului, care locuieşte alături de el, 
se sculă şi zise: 

— A muncit de la cinci până la şapte, a cărat lemne la 


muşterii. 

Profesorul îl lasă să doarmă şi urmă lecţia încă o 
jumătate de oră. Pe urmă se duse la banca lui Coretti, şi 
încet de tot îi suflă pe frunte şi-l deşteptă. Când văzu 
dinaintea lui pe profesor, se dădu repede înapoi 
înspăimântat. Dar profesorul îi luă capul în mâini şi-i 
spuse, sărutându-l pe frunte: 

— Nu te dojenesc, copilul meu; tu nu dormi de lene, 
ci dormi de oboseală! 


Tata. 
Sâmbătă, 17. 


Sunt încredinţată că nici Coretti, nici Garrone, n-ar 
răspunde vreodată tatălui lor cum ai făcut tu, aseară, 
Enricol Cum se poate? Trebuie să-mi făgăduieşti că 
aceasta nu se va mai întâmpla cât voi trăi eu. De câte ori la 
vreo mustrare a tatălui tău îţi va veni la gură vreun 
răspuns îndrăzneţ, gândeşte-te la ziua ce va sosi neapărat 
şi în care el te va chema la patul lui, ca să-ţi spună: Enrico, 
te părăsesc! 

Dragul meu copil, multă vreme după ce vei auzi 
glasul său pentru ultima oară, când vei plânge singur în 
odăi părăsită, în mijlocul cărţilor pe care el nu le va mai 
deschide niciodată, aducându-ţi aminte, că n-ai avut 
totdeauna pentru dânsul respectul cuvenit, o să te întrebi 
tu însuţi: „Cum e cu putinţă?” Numai atunci vei pricepe că 
el a fost cel mai bun prieten al tău şi că, silit să te 
pedepsească, el suferea mai mult decât tine; că dacă te-a 
făcut vreodată să plângi, a făcut-o numai pentru binele 
tău. Cum o să te mai căieşti atunci! O să săruți în zadar 
masa la care a lucrat fără preget, locul unde şi-a muncit 
viața pentru copiii lui. Atunci, el iţi ascundea toate 
greutățile vieții şi-ţi arăta numai dragostea. Tu nici nu ştii 


că sunt zile în care e atât de obosit încât se crede în ajunul 
morții şi că singura lui grijă în acele momente e că vă lasă 
mici, săraci şi fără ocrotire. Adesea intră noaptea, pe când 
tu dormi, în odaie la tine şi te priveşte la lumina candelei; 
apoi, deşi rupt de oboseală, se întoarce iarăşi la masa lui 
de lucru şi işi continuă lucrarea începută. Tu nici nu-ţi 
închipui că uneori te caută şi stă cu tine de vorbă, ca să-şi 
mai uite grijile ce-i amărăsc viaţa şi de neajunsurile ce cad 
asupra tuturor în această lume. El caută să găsească în 
tine un prieten, ca să-i dea curaj. Are nevoie de dragostea 
ta, ca să-şi îmbărbăteze inima. Îţi închipui dar ce durere 
trebuie să fie pe el când, în locul iubirii, găseşte o inimă 
rece şi o lipsă desăvârşită de respect? Să nu-ţi mai 
mânjeşti sufletul, Enrico, cu aşa de neagră nerecunoştinţă! 
Află, drăguțule, că chiar de-ai fi bun ca un înger 
totuşi n-ai putea să răsplăteşti destul ceea ce el a făcut 
necontenit pentru tine. Gândeşte-te că viaţa e un nimic! O 
nenorocire poate să te facă orfan de tată, pe când eşti încă 
mic, peste doi ani, peste trei luni, ba poate chiar mâine. 
Vai, Enrico dragă, cum s-ar schimba toate în jurul 
tău! Ce goală ti s-ar părea casa fără el. Ce groază te-ar 
cuprinde văzând pe mama ta în haine de doliu! Du-te, 
băiete, du-te pe vârful picioarelor în odaia în care lucrează 
tatăl tău, du-te, cere-i să te ierte şi să te binecuvânteze! 
Mama ta. 


La ţară. 
Luni, 19. 


Tata m-a iertat şi de astă dată; ba mă lasă chiar să 
merg să petrec la ţară, după cum ne învoiserăm de 
miercuri cu tatăl lui Coretti, negustorul de lemne. Toţi 
doream să ieşim la câmp, ca să răsuflăm un aer mai curat. 
Ce bucurie pe noi! Ne întâlnirăm cu toţii, după cum 


făgăduisem, în piaţa primăriei: Derossi, Garrone, Garoffi, 
Precossi, bătrânul Coretti, fiul său şi eu. Luaserăm fiecare, 
câte ceva de mâncare cu noi: poame, şuncă, ouă răscoapte, 
cârnaţi, cozonaci şi altele. Luaserăm sticle cu vin şi 
pahare. Garrone adusese vin alb într-o damigeană, iar 
Coretti umpluse plosca soldăţească a tatălui său cu vin 
negru. Micul Precossi, cu hăinuţa lui de fierar, ducea la 
subţioară o enormă pâine de două kilograme. Merserăm în 
omnibuz până la răspântia Maicii Domnului, apoi de acolo 
o luarăm la goană pe dealuri. Ce verdeață! Ce umbră 
plăcută şi răcoroasă! Mergeam de-a dura prin iarbă, ne 
spălam pe ochi cu apă rece din izvoare, săream gardurile! 
Ce nu făceam! Coretti, bătrânul, ne urma de departe, cu 
haina pe umăr, fumând din luleaua lui de pământ; şi, din 
timp în timp, ne ameninţa cu degetul, să nu ne rupem 
hainele prin mărăcini. Precossi fluiera; nu-l auzisem 
niciodată fluierând. Coretti fiul, e un omuleţ care ştie să 
facă o sumedenie de fleacuri cu briceagul său; roţi de 
moară, furculiţe, stropitori; şi de bun ce e, voia să ducă 
sacii tuturor. Sudoarea îi curgea şiroaie de pe frunte, totuşi 
alerga mereu ca o căprioară. Derossi se oprea la fiece 
minut, ca să ne spună numele plantelor şi ale insectelor. 
Nu ştiu, zău, cum face băiatul acesta de ştie atâtea lucruri! 
Garrone mânca pâine pe tăcute, dar nu mai îmbuca aşa de 
voios ca odinioară; bietul Garrone! S-a schimbat cu totul 
de când a pierdut-o pe mama sa. Cu toate acestea, e tot 
bun ca pâinea caldă. Când unul din noi se repezea să sară 
vreun şanţ, el alerga pe partea cealaltă, ca să-i întindă 
mâna, şi pentru că lui Precossi îi e frică de vaci, din cauză 
că a fost împuns de o vacă, pe când era mic, de câte ori 
trecea vreuna, Garrone se aşeza înaintea lui. Ajunserăm 
până la vârful Santa Margareta, apoi coborârăm pe 
povârniş, alergând, sărind, dându-ne de-a berbeleacul ca 
nişte mere. Precossi se agăţă de un mărăcine şi-şi rupse o 
bucată din haină. Bietul băiat o sfeclise; stătea şi se uita 


speriat la peticul care-i atârna de pe umăr. Din fericire, 
Garoffi, care are totdeauna la el o provizie de ace cu 
gămălie, îi prinse aşa de bine peticul, încât nu se mai 
vedea ruptura. Bietul Precossi îi spunea întruna: 

— Iartă-mă, iartă-mă, Garoffi dragă! 

După această mică întâmplare, începurăm iarăşi să 
alergăm. Garoffi nu-şi pierdea timpul nici pe drum: culegea 
buruieni bune de salată, aduna melci şi strângea pietricele 
la care lucra, cu nădejdea că să găsească în ele aur sau 
argint. 

Merserăm mereu înainte alergând, sărind, tărându- 
ne de-a buşilea, urcându-ne pe copaci, întorcându-ne care 
de care la umbră, şi la soare; alergând în sus şi în jos pe 
toate cărările, până ce ajunserăm prăpădiţi de oboseală în 
vârful unui deal, unde ne aşezarăm să ne odihnim şi apoi 
să îmbucăm merindele noastre. Ce privelişte minunată! De 
acolo vedeam întinzându-se la picioarele noastre o câmpie 
nemărginită, iar în zarea depărtată, Alpii cei albaştri cu 
vârfurile albe de zăpadă. 

Nu mai puteam de foame! Pâinea dispărea într-o 
clipă de dinaintea noastră. Coretti, tatăl, ne tăia şuncă şi 
ne împărțea feliile pe frunze de dovleac, care ţineau loc de 
farfurii. 

După ce ni se mai potoli foamea, începurăm să 
vorbim toţi deodată: de profesori, de camarazii care n-au 
putut veni cu noi şi de examene. Lui Procossi îi era ruşine 
să mănânce şi Garrone îi băga cu sila bucăţile cele mai 
bune de pe farfuria sa. Coretti stătea lângă tatăl său cu 
picioarele încrucişate. Nici nu ti-ar fi trecut prin minte, 
văzându-i aşa de rumeni la faţă la faţă şi veseli, că erau 
tată şi fiu; ai fi crezut mai curând că sunt doi fraţi. 

Coretti, bătrânul, închină în sănătatea noastră, apoi 
luându-ne în glumă vinul de dinainte strigă: 

— Vouă, băieţi care învăţaţi la şcoală, nu vă prieşte 
vinul; lăsaţi-ni-l nouă, muncitorilor; noi avem nevoie de el. 


Şi apucând în veselia lui pe fiul său de nas, ne zise: lubiţi-l 
pe acest ştrengar; să ştiţi că e o floare de băiat, v-o spun 
eu! 

Toţi începurăm a râde, afară de Garrone. El urmă 
ciocnind: 

— Păcat, zău! Acum sunteţi cu toţii împreună, ca 
nişte buni camarazi; dar peste câţiva ani, cine ştie pe unde 
veţi fi! Enrico şi Derossi o să se facă avocaţi sau profesori, 
sau mai ştiu eu ce; şi voi ceilalţi veţi intra la vreo prăvălie 
sau vă veţi apuca de vreun meşteşug, şi naiba ştie încotro 
veţi merge! Atunci, adio prieteni! 

— Vorbă să fie! răspunse Derossi. Pentru mine, 
Garrone o să fie vecin Garrone, Precossi, vecin Precossi, şi 
ceilalţi asemenea, chiar de aş ajunge Ţarul Rusiei; unde s- 
or duce ei, merg şi eu! 

— Bravo, să trăieşti, băiete! strigă bătrânul Coretti, 
ridicând paharul. Aşa se vorbeşte creştineşte! Ciocneşte 
aici! Trăiască toţi camarazii, trăiască şi şcoala, care uneşte 
într-o singură familie şi pe cei care au, şi pe cei care n-au! 

Noi ciocnirăm cu toţii paharele cu el şi băurăm 
pentru ultima dată. Iar el strigă, golind paharul până la 
fund: Trăiască batalionul 401! Şi dacă veţi intra şi voi în 
luptă, ţineţi-vă bine, cum ne-am ţinut noi, băieţi! 

Se făcuse târziu. Coborârăm alergând şi cântând; 
mergeam ţinându-ne de mână, toţi la rând. Ajunserăm la 
Pad, când înnopta, şi o mulţime de licurici zburau 
pretutindeni ca nişte scântei. 

Tocmai în piaţa primăriei ne despărţirăm, după ce ne 
hotărârăm să ne întâlnim cu toţii duminică, pentru a merge 
la teatru „Victor Emanuel”, să fim faţă la împărţirea 
premiilor elevilor din şcolile de seară. 

Ce zi frumoasă! Ce mulţumit aş fi ajuns acasă, dacă 
n-aş fi întâlnit pe sărmana mea profesoară! O întâlnii pe 
scara casei noastre, cobora prin întuneric, şi fiindcă mă 
recunoscu, mă apucă de amândouă mâinile şi-mi zise la 


ureche: 

— Adio, Enrico, adu-ţi aminte de mine! 

Băgai de seamă că plângea. Urcai scara şi intrând în 
casă spusei mamei: 

— Am întâlnit pe profesoara mea! 

— Se ducea să se culce în pat! răspunse mama, 
stăpânindu-şi cu greu plânsul. 

Apoi adăugă cu jale, uitându-se drept în ochii mei: 

— Profesoarei tale, sărmana... îi e foarte rău! 


Împărţirea premiilor la elevii meşteşugari. 
Duminică, 29. 


Ne întâlnirăm cu toţii, după cum ne vorbiserăm, în 
sala teatrului „Victor Emanuel”, ca să fim faţă la 
împărţirea premiilor la elevii care urmează la şcolile de 
seară. 

Teatrul era tot aşa de înţesat de lume ca în ziua de 14 
martie; atât numai că de astă dată, cea mai mare parte a 
publicului o alcătuiau familiile de muncitori. 

La parter era corul de elevi şi eleve. Ei cântară un 
imn frumos, închinat soldaţilor morţi în Crimeea. Publicul, 
entuziasmat, aplaudă şi ceru să se repete. Îndată după 
aceea, premianţii începură să treacă pe dinaintea 
primarului, prefectului şi a multor altor domni, care 
împărțeau: cărţi, livrete de case de economie, diplome şi 
medalii. 

Zării într-un colţ al sălii, pe Zidăraşul. El stătea lângă 
mama lui; ceva mai departe văzui pe directorul nostru şi 
capul roşcat şi zbârlit al profesorului meu de clasa a Il-a. 

Trecură mai întâi elevii şcolilor de desen, giuvaiergii, 
gravorii în lemn, litografii; trecură şi tâmplarii, şi zidarii: 
veniră în urmă elevii şcolii de comerţ, apoi elevii şcolilor 
de muzică; printre aceştia se aflau şi câteva fete lucrătoare 


îmbrăcate de sărbătoare; ele fură aplaudate cu entuziasm. 

In sfârşit, veni rândul şcolilor elementare de seară, şi 
aici începu să fie şi mai interesant. 

Era, într-adevăr, ceva frumos să vezi trecând bărbaţi 
în toată firea de diferite vârste, de diferite meşteşuguri, 
îmbrăcaţi în felurite chipuri. Treceau bărbaţi cu părul 
cărunt, copii de meşteşugari şi tineri în floarea vârstei. 
Copiii erau sprinteni şi veseli; bărbaţii, sfioşi; iar publicul 
aplauda; şi pe cei mari, şi pe cei mici. 

Lumea din sală nu râdea ca la distribuţia premiilor 
şcolilor noastre; toate chipurile erau serioase, toţi priveau 
cu băgare de seamă. 

Mulţi din premianţi aveau nevestele şi copiii lor la 
parter. Unii dintre copii, recunoscând pe părinţii lor pe 
scenă, îi chemau pe nume, îi arătau cu degetul şi râdeau 
tare. Trecură ţărani, hamali: aceştia erau de la şcoala 
„Buoncompagni”. Din şcoala „Cittadella” trecu un vopsitor 
de cizme, pe care tata îl cunoştea. Prefectul îi dete o 
diplomă. 

În urma lui văzui venind o namilă de om, pe care mi 
se păru că-l mai văzusem, într-adevăr era tatăl Zidăraşului. 

El căpătă premiul al doilea. Imi adusei aminte, că-l 
văzusem la el, în odăiţa din pod, când stătea lângă patul 
copilului său bolnav, şi îmi îndreptai îndată privirile spre 
parter, ca să caut pe micul meu camarad. Bietul băiat se 
uita la tatăl său plin de bucurie şi ca să-şi ascundă emoția, 
făcu botul de iepure. N 

Deodată izbucniră aplauze zgomotoase. [Íntorsei 
capul spre scenă şi văzui pe un mic coşar spălat la faţă şi 
îmbrăcat în hainele sale de lucru. Primarul îi vorbea 
ţinându-l de mână. După el veni: un bucătar, un măturător 
municipal; acesta căpătă o medalie. 

Eram înduioşat, simţeam în mine un fel de respect 
pentru aceşti oameni, gândindu-mă la munca grea ce-şi 
impuseseră ca să poată câştiga premiile. Câtă muncă peste 


munca lor! Câte ceasuri furate somnului, acelui somn de 
care au aşa de mare nevoie. Ce povară, ei, sărmanii, mai 
toţi căsătoriţi, cu grija casei şi a copiilor, să-şi mai 
frământe mintea neobişnuită cu învăţătura! Şi ce greu 
trebuie să le fie desenul şi scrierea cu mâinile lor groase şi 
înţepenite în munci grele! 

Printre ei se afla şi un băiat de lăcătuş, care, fu 
nevoit să-şi sumeată mânecile chiar acolo pe scenă, ca să- 
şi poată lua premiul. Unii începură să râdă, dar râsul lor fu 
îndată acoperit de aplauze. În urma lui veni un biet bătrân 
pleşuv şi cu barba albă. Trecură soldaţi de artilerie; 
aceştia veneau la cursurile de seară de la şcoala noastră. 
Trecură şi vameşi, gardişti din aceia care ne păzesc şcolile 
şi apoi, elevii şcolilor de coruri începură, iarăşi, să cânte 
imnul soldaţilor căzuţi în Crimeea, şi-l cântară de această 
dată cu aşa mult foc, pornit din fundul inimii, încât lumea 
nici că mai cuteză să bată din palme, atât era de 
emoţionată. Toţi ieşirăm din teatru încet şi fără zgomot. 

Mulțimea se răspândi într-o clipă pe străzi. Micul 
coşar stătea lângă uşa teatrului cu o carte legată în roşu la 
subţioară. Mai mulţi domni îl înconjuraseră şi-i vorbeau cu 
blândeţe. Toţi îşi luau ziua bună unii de la alţii, strigându- 
se pe nume dintr-o parte a străzii la cealaltă. Era un 
amestec de: meşteşugari, muncitori, băieţi, gardişti, 
profesori. Profesorul meu de clasa a Il-a ieşi din teatru cu 
doi soldaţi tunari. 

Vedeai nevestele meşteşugarilor cu copii în braţe. 
Aceştia ţineau în mânuşiţe premiul tatălui lor şi-l arătau cu 
fală trecătorilor. 


Moartea profesoarei mele. 


Pe când noi asistam la împărţirea premiilor, sărmana 
mea profesoară îşi dădea sufletul. A murit la două după 


amiază, şapte zile după ce venise la mama. Directorul ne 
aduse ieri dimineaţă această tristă ştire şi adăugă: 

— Aceia dintre voi, care aţi învăţat cu dânsa, ştiţi ce 
bună era şi ce mult îşi iubea elevii; era o adevărată mamă 
pentru ei. S-a dus, a trecut acuma, sărmana, în viaţa 
veşnică! O boală cumplită o chinuia de mult. Dacă n-ar fi 
fost nevoită să muncească ca să-şi câştige traiul, ar fi 
scăpat. Şi-ar fi putut lungi viaţa cu câteva luni, dacă ar fi 
cerut concediu; dar ea a voit să stea cu elevii săi până la 
ceasul din urmă. 

Sâmbătă seara, la 17 ale lunii, ea plecă de la şcoală 
cu tristul presentiment, că nu avea să-şi mai vadă copiii. Le 
mai dete poveţe bune, îi sărută pe toţi şi plecă plângând. 
N-o s-o mai vedeţi niciodată. Să nu o uitaţi, copii! 

Micul Precossi, care fusese elevul ei în clasa I, plecă 
uşor capul pe bancă şi începu să plângă. 

Ieri seară când am ieşit de la şcoală, ne duserăm cu 
toţii la casa moartei, ca s-o însoţim până la biserică. Dricul 
cu doi cai stătea la poartă, şi în stradă se afla multă lume; 
toţi vorbeau încet. 

Găsirăm acolo: pe directorul nostru, pe profesorii şi 
profesoarele şcolii noastre. Veniseră profesoarele altor 
şcoli unde sărmana Delcaţi dăduse mai înainte lecţii. Erau 
mai toţi copilaşii din clasa ei: mamele lor îi ţineau de 
mână. Era de asemenea o mulţime de băieţi din alte clase 
şi vreo cincizeci de fete din şcoala Baretti. Unele aduceau 
jerbe; altele, bucheţele de trandafiri. Dricul era împodobit 
cu ghirlande de flori şi cu o coroană mare pe panglia 
căreia se citea această inscripţie: Scumpei lor profesoare, 
vechile eleve din clasa a IV-a. Sub această coroană era una 
mică, adusă de micii săi elevi. În mulţime se zăreau 
nenumărate servitoare cu lumânări aprinse în mână, 
trimise de stăpânele lor. Doi servitori în livrea ţineau făclii 
aprinse. Un domn bogat, tatăl unui elev al ei, trimisese 
trăsura îmbrăcată toată în mătase albă. Lumea se 


îngrămădea la poartă. Mai toate elevele plângeau. 

Aşteptară încă ceva timp în tăcere. In sfârşit, 
coborâră coşciugul şi, când îl aşezară pe dric, unii din 
copiii din clasa ei începură să plângă şi să tipe. S-ar fi zis 
că înţeleseseră numai atunci, micuţii, că le murise 
profesoara. Mamele lor fură nevoite să plece cu ei. Dricul 
porni. Înaintea lui mergeau fetele din azilul „Concepţiuni”, 
îmbrăcate în verde închis; şi apoi acelea din azilul „Maria”, 
în alb; apoi veneau preoţii. În urma dricului mergeau: 
profesorii, profesoarele şi elevii din clasa I, mulţi din alte 
clase şi mulţimea. Lumea care se strângea pe la ferestre şi 
pe la porţi văzând atâţia copii şi coroane, zicea: 

— Trebuie să fie vreo profesoară; păcat de ea, 
sărmana! 

Mamele care îşi duceau copiii de mână, plângeau mai 
toate. 

Când am ajuns la biserică, luară coşciugul de pe dric 
şi-l duseră în faţa altarului. Profesoarele aşezară coroanele 
împrejurul lui, copiii îl acoperiră cu buchete de trandafiri 
şi lumea strânsă împrejur cu lumânările aprinse în mână, 
începu să cânte rugăciunea morţilor. După ce preotul zise 
„veşnica pomenire”, lumânările se stinseră şi lumea plecă, 
iar biata moartă rămase singură în biserica întunecoasă şi 
rece. 

Sărmana mea profesoară, aşa de bună cu mine, atât 
de răbdătoare, care muncise atâţia ani!... Şi-a lăsat 
puţinele ei cărţi elevilor săi; unuia călimara, altuia un 
tablou, şi-a împărţit tot ce avea. 

Cu două zile înainte de a muri, spusese directorului 
să nu permită micilor ei elevi să o însoţească la mormânt, 
ca nu cumva să se îmbolnăvească de mult plâns. 

A făcut mult bine, a suferit, a murit! Sărmană 
profesoară! Ai rămas singură în biserica rece şi 
întunecoasă! Odihneşte-te în pace, bună şi iubitoare 
prietenă, dulce şi tristă amintire a copilăriei mele! 


Mulţumiri. 
Miercuri, 29. 


S-ar fi zis că biata profesoară a voit să-şi sfârşească 
anul şcolar; căci sărăcuţa a murit numai cu trei zile înainte 
de a-şi sfârşi lecţiile. 

Poimâine o să auzim cea din urmă povestire lunară. 
Titlul ei este „Naufragiul” şi apoi... s-a sfârşit! 

Sâmbătă, 1 iulie, încep examenele. A mai trecut un 
an! De n-ar fi murit biata mea profesoară, s-ar fi sfârşit cu 
bine. 

Când mă gândesc la ce ştiam în octombrie trecut, îmi 
pare că ştiu acum mult mai mult. Cu câte lucruri noi mi-am 
înzestrat eu mintea! Scriu mai bine şi-mi exprim mai 
lămurit gândurile mele; aş putea chiar să fac socoteli 
pentru mulţi din cei mari care nu ştiu şi să-i ajut în 
afacerile lor; pricep mult mai lesne şi pot să înţeleg tot ce 
citesc. Sunt foarte mulţumit. Trebuie însă ca să 
mărturisesc că mulţi m-au îndemnat şi m-au ajutat ca să 
învăţ, unii într-un chip, alţii într-altul, acasă, la şcoală, pe 
stradă, pretutindeni unde m-am dus şi unde am văzut ceva. 
Azi, le mulţumesc tuturor. Mulţumesc mai întâi bunului 
meu profesor, care a fost atât de îngăduitor şi de blând cu 
mine, pentru care a fost o muncă grea cel mai mic progres, 
de care eu mă bucur. Şi ţie îţi mulţumesc Derossi, iubitul 
meu camarad, pentru explicaţiile ce mi-ai dat cu atâta 
bunăvoință, făcându-mă să înţeleg lucruri grele, care m-ar 
fi încurcat la examen. Îţi mulţumesc şi ţie, Stradi, harnic şi 
stăruitor băiat, căci mi-ai arătat că o voinţă statornică 
biruieşte tot. Asemenea îi mulţumesc şi bunului şi 
generosului Garrone, care îmbunează pe toţi acei care-l 
cunosc şi-l înconjoară. Precossi, Coretti, care mi-aţi dat 
totdeauna exemplul răbdării în dureri şi al veseliei la 


muncă, vă mulţumesc şi vouă. Vă mulţumesc tuturor, dar 
mai mult decât oricui îţi mulţumesc ţie, bunul meu tată, 
care mi-ai fost cel dintâi profesor, cel dintâi prieten; ţie, 
care mi-ai dat atât de multe şi bune poveţe şi m-ai învăţat 
atâtea lucruri! Pe când lucrai pentru mine, ascunzându-mi 
necazurile tale, te sileai în acelaşi timp, să-mi înlesneşti 
studiul şi să-mi înfrumuseţezi viaţa. Iți mulţumesc din 
suflet şi ţie, bună mamă, îngerul meu păzitor şi 
binecuvântat, care ai împărţit cu mine toate bucuriile şi 
toate suferinţele, care ai învăţat, te-ai obosit şi ai plâns cu 
mine, mângâindu-mi fruntea cu o mână şi arătându-mi 
cerul cu cealaltă. 

Ingenunchez înaintea voastră, cum făceam când 
eram copil, şi vă mulţumesc cu toată căldura, cu toată 
recunoştinţa ce aţi inspirat sufletului meu în aceşti 
doisprezece ani de jertfă şi de iubire. 


Naufragiul. 
(Ultima povestire lunară) 


Sunt câţiva ani de atunci! într-o dimineaţă de 
decembrie, un vapor mare părăsea Liverpool şi pornea 
spre insula Malta. Pe el se aflau peste două sute de 
persoane, socotind şi cei şaptezeci de marinari ai 
echipajului. Căpitanul şi mai toţi marinarii erau englezi. 

Printre călători se aflau şi câţiva italieni: trei 
doamne, un preot şi o trupă de muzicanți. Timpul era 
întunecos. 

Un băiat italian, cam de doisprezece ani, frumos la 
faţă, stătea singur la o parte, în salonul călătorilor de clasa 
a Il-a. Era cam mic pentru vârsta lui, dar voinic şi, după 
chipul lui îndrăzneţ şi hotărât, se vedea că este sicilian. Se 
aşezase pe o grămadă de funii şi se proptea de un 
geamantan vechi şi rupt în care îşi vârâse toată averea sa. 


Era oacheş la chip şi părul său negru şi creţ îi cădea pe 
umeri. Bietul băiat era îmbrăcat sărăcăcios; îşi pusese pe 
spinare un tartan zdrenţăros şi o geantă veche de piele îi 
atârna de umăr. Stătea pe gânduri şi se uita la călători, la 
vapor, la marinarii care-i treceau repede pe dinainte şi la 
marea  neliniştită. Infăţişarea lui, dădea pe faţă că 
îndurase, de curând, o mare nenorocire. Avea un chip 
copilăresc şi expresia unui om mare. 

Nu trecuse mult de la plecarea vaporului şi se ivi un 
marinar bătrân cu părul cărunt, aducând de mână o fetiţă. 
Acesta se opri în faţa micului sicilian şi-i zise: 

— Mario, iată, îţi aduc o tovarăşe de drum! 

Lăsă aici copila şi se depărtă. 

Fetiţa se aşeză şi ea jos, lângă băiat, pe grămada de 
funii. 

Se uitară unul la altul. 

— Unde mergi! o întrebă sicilianul. 

— La Malta! răspunse fetiţa. Tata şi mama mă 
aşteaptă acolo. Mă duc la ei. Pe mine mă cheamă Iulia 
Fagiani. 

Băiatul tăcu. 

Puțin după aceea, Mario scoase din geantă pâine şi 
poame uscate. Fetiţa avea pesmeţi. Mâncară împreună. 

— Bucuraţi-vă! strigă un marinar italian, trecând 
repede. O să fie dans mare, în curând! 

Vântul creştea din ce în ce, vaporul se clătina tot mai 
tare; dar copiii care nu sufereau de răul de mare, nici nu 
băgau de seamă. 

Fetiţa zâmbea mereu. Era cam tot de vârsta 
tovarăşului său, dar mult mai înaltă, oacheşă, ca şi el, şi 
slabă; crescută în lipsuri, sărăcuţa, era îmbrăcată cât se 
poate de prost. Părul îi era scurt şi creţ. Purta o basma 
roşie pe cap şi la urechi avea cercei de argint. 

Pe când mâncau, îşi povestiră nenorocirile lor. Mario 
era orfan. Tatăl său, meşteşugar, murise de curând la 


Liverpool, şi consulul italian îl trimitea în ţara sa, la 
Palermo, unde bietul băiat mai avea rude depărtate. 

Pe fetiţă o luase de un an, o mătuşă, care o iubea ca 
pe fata ei, şi o dusese cu dânsa la Londra. Părinţii copilei 
fiind săraci, o dăduseră cu nădejdea să moştenească pe 
mătuşă-sa. Din nenorocire, mătuşa murise după câteva 
luni, călcată de un omnibuz, şi nu-i lăsase niciun ban. 
Consulul italian o trimitea şi pe dânsa în Italia şi 
întâmplarea făcuse ca amândoi sărmanii copii să fie 
încredinţaţi aceluiaşi marinar. 

— Părinţii mei, adăugă copila, credeau că mă voi 
întoarce la ei bogată şi iată-mă tot aşa de săracă. Dar ei 
mă iubesc, şi o să mă primească bucuroşi. Dar frăţiorii 
mei, sărăcuţii! Am patru. Eu sunt cea mai mare; îi îmbrac, 
îi îngrijesc, ce bine o să le pară când mă vor revedea! O să 
intru la ei în vârful picioarelor. Vai! îndrăcită mai e marea! 
... Apoi începu iarăşi: Te duci şi tu la părinţi? 

— Mă duc la rude... dacă vor vrea să mă primească! 
răspunse Mario, cu întristare. 

— Nu te iubesc? 

— Nu ştiu! 

— Eu împlinesc treisprezece ani la Crăciun! zise 
copila. 

Începură apoi să vorbească: despre mare, despre 
oamenii ce se învârteau în jurul lor. Stătură împreună toată 
ziua. Călătorii credeau chiar că sunt fraţi. Fetiţa cârpea un 
ciorap, băiatul stătea pe gânduri, marea se înfuria din ce în 
ce mai tare. Seara, despărţindu-se, fetiţa zise lui Mario: 

— Noapte bună! 

— Noaptea n-are să fie bună pentru nimeni, bieţii mei 
copii! zise marinarul italian care trecea alergând, fiind 
chemat de căpitan. 

Băiatul voia să răspundă şi el prietenei sale: 

— Noapte bună! Când o împroşcătură neaşteptată îl 
izbi fără veste şi-l azvârli pe bancă. 


— Doamne sfinte! Te-ai lovit, îţi curge sânge! strigă 
fetiţa, apropiindu-se de el. 

Călătorii care fugeau să se adăpostească prin cabine, 
nu-i băgară în seamă. Mario rămăsese ameţit; copila 
îngenunche dinaintea lui, îi şterse sângele de pe frunte, şi 
scoţându-şi basmaua roşie de pe cap, îl legă cu ea. Când 
băiatul plecă uşor capul, ca să-l lege, îi pică puţin sânge 
din rană pe rochia ei cea galbenă şi i-o pătă. Mario îşi 
reveni îndată în fire. 

— 'Ţi-e mai bine? întrebă copila. 

— Da, n-am nimic! răspunse el. 

— Noapte bună! 

— Noapte bună! adăugă Iulia. 

Amândoi coborâră în dormitorul lor. Marinarul 
prezisese bine. Călătorii nici nu adormiseră şi o furtună 
îngrozitoare izbucni deodată. Valuri furioase năvăliră 
asupra corabiei, sfărâmară un catarg, răpiră trei bărci 
fixate de vapor şi patru boi ce stăteau la prora navei, ca şi 
cum ar fi măturat nişte frunze uscate. Prin cabine începuse 
o tulburare, o învălmăşeală, o spaimă de nespus. Unii 
ţipau, alţii plângeau, alţii se rugau: era ceva înfiorător. 
Furtuna creştea mereu. Spre revărsatul zorilor, ea 
ajunsese la culmea furiei sale. Valuri uriaşe loveau vaporul 
în toate laturile şi năpădeau pe punte, zdrobind, măturând 
şi rostogolind în mare tot ce întâmpina în calea lor. 
Platforma care acoperea maşinile fu sfărâmată şi apa 
năvăli prin spărtură cu un zgomot înspăimântător, stinse 
focul. Maşiniştii fugiră înfricoşaţi. Atunci, apa începu să 
pătrundă pretutindeni. 

Un glas puternic strigă: 

— Săriţi la pompe! 

Era glasul căpitanului. Marinarii alergară la pompe, 
dar un val puternic izbi furios fără de veste spatele 
vaporului, sfărâmă parapetul şi un şuvoi de apă pătrunsese 
înăuntru. 


Toţi călătorii, mai mult morţi decât vii, se strânseră în 
salon. Căpitanul, galben la faţă, apăru în mijlocul lor. 

— Căpitane! Căpitane, strigară toţi deodată. Ce ne 
facem? Cum stăm? Ce speranţă ne dai? Scapă-ne, 
căpitane, scapă-ne, pentru numele lui Dumnezeu! 

Căpitanul aşteptă să se potolească strigătele, apoi 
zise cu glas liniştit: 

— Nu mai e nădejde de scăpare! 

Toţi amuţiră de groază. O singură femeie strigă: 

— Fie-ţi milă, Doamne! 

Călătorii rămaseră câtva timp în acea tăcere 
înspăimântătoare, uitându-se unii la alţii, pieriţi la faţă. 
Marea mugea mereu, vaporul plutea cu mare greutate. 

Căpitanul vru să încerce o scăpare şi porunci să se 
dezlege o barcă şi să o coboare pe mare. Cinci marinari 
intrară într-însa, dar luntrea nici nu apucase să atingă 
undele, când un val uriaş o şi rostogoli. Doi marinari se 
înecară. Unul din ei era bătrânul italian; ceilalţi abia 
putură să se agaţe de funii şi să se urce pe bastiment. 

Atunci chiar marinarii pierdură orice speranţă şi 
două ceasuri după aceasta, bastimentul se şi scufundase la 
parapet. 

O scenă îngrozitoare se petrecea în acest timp pe 
bordul vaporului. Mame disperate strângând pe copilaşii 
lor la sân; prietenii se îmbrăţişau, dându-şi ultimul adio: 
unii coborau prin cabine, ca să nu mai vadă marea cu 
ochii. Un călător se împuşcă şi căzu mort pe scara 
cabinelor. Mulţi din acei nenorociţi se agăţau în disperarea 
lor unii de alţii, îşi frământau mâinile, cădeau leşinaţi. Unii 
îngenuncheau dinaintea preotului cerându-i 
binecuvântarea. Copiii ţipau, lumea răcnea. Se auzeau 
glasuri ascuțite şi stranii; se vedeau persoane 
înmărmurite, nemişcate, cu ochii mari, holbaţi şi aţintiţi 
fără privire; păreau că înnebuniseră. Zăreai pretutindeni 
chipuri pe care se întipărise moartea. 


Cei doi copii, Iulia şi Mario, se agăţaseră de un 
catarg al vaporului şi priveau marea nesimţitori, fără să 
clipească. 

Marea se potolise puţin, dar vaporul se scufunda cu 
încetul. Numai câteva minute şi valurile aveau să-l înghită. 

— Dezlegaţi şalupa! strigă căpitanul. 

Cea din urmă şalupă, singura rămasă, fu îndată 
coborâtă în mare. Paisprezece marinari săriră într-însa. 

Căpitanul rămase pe vapor. 

— Căpitane! strigară cei din barcă, vino cu noi. 

— Nu, băieţi! Trebuie să mor la postul meu! răspunse 
căpitanul. 

— Vino, vino, poate că vom întâlni un vapor care să 
ne scape; vino, de unde nu, eşti pierdut! 

— Nu, rămân aici! 

— Mai avem un loc! strigară marinarii, adresându-se 
călătorilor. O femeie, să vină o femeie! 

O biată femeie, susţinută de căpitan înaintă, dar 
văzând depărtarea la care se afla şalupa nu cuteză să sară 
şi leşină. Toate celelalte femei de pe vapor erau şi ele 
leşinate sau pe moarte. 

— Să vină un băiat! mai strigară marinarii. 

La această chemare, micul sicilian şi tovarăşa lui, 
care până atunci rămăseseră împietriţi în faţa acelui 
spectacol îngrozitor, se deşteptară deodată din acea 
letargie, şi împinşi de puternicul instinct al vieţii, alergară 
spre parapetul vaporului, strigând amândoi deodată: 

— Eu! Eu! Şi se îmbrânceau ca două animale 
sălbatice. 

— Daţi-ne pe cel mai mic! strigară de jos. Luntrea 
este prea încărcată, să vină cel mai mic! 

Iulia, auzind aceste cuvinte, rămase ca trăsnită, lăsă 
braţele în jos şi se uită la Mario, cu ochii stinşi. 

Mario se uită şi el la ea; văzu pata de sânge pe rochia 
ei şi-şi aduse aminte de bunătatea cu care îl îngrijise. 


Deodată se ivi pe chipul lui lumina unui gând dumnezeiesc. 

— Mai repede! strigară cu nerăbdare marinarii de 
jos, plecăm! 

Mario, hotărât, strigă cu un glas care nu mai părea a 
fi al lui. 

— Luaţi-o pe dânsa, e mai uşoară, mergi tu, Iulio, tu 
ai părinţi, eu sunt orfan! Îţi dau locul meu, du-te! 

— Arunc-o jos! îi strigară marinarii. 

Mario apucă pe Iulia de mijloc şi o azvârli în mare. 
Copila ţipă şi căzu în apă, dar un marinar o apucă de braţ 
şi o trase în barcă. 

Băiatul stătea în picioare pe marginea vaporului, cu 
fruntea ridicată, cu părul în vânt, nemişcat, sublim. 

Luntrea porni, şi scăpă cu greu de vârtejul ce-l 
pricinuia scufundarea vaporului. 

Atunci, copila, care rămăsese până aici ca şi lipsită 
de simţuri, îşi ridică ochii către Mario şi izbucni în lacrimi. 

— Adio! îi răspunse băiatul, ridicând mâinile spre cer. 

Luntrea înainta repede pe marea agitată, cerul era 
întunecos. Pe vapor nu se mai văita nimeni. Apa ajunsese 
până la marginea punţii. 

Deodată, băiatul căzu în genunchi, încrucişă mâinile 
şi ridică ochii spre cer. 

Iulia, îngrozită, îşi acoperi faţa cu amândouă mâinile 
şi când ridică iarăşi capul, vaporul dispăruse. 


IULIE 


Cea din urmă pagină a mamei mele. 
Sâmbătă, 1 iulie. 


A trecut şi acest an şcolar, Enrico dragă, şi mă bucur 
că, drept amintire a ultimei zile, iţi rămâne întipărit în 


minte chipul viteazului băiat, care şi-a dat viața, ca să 
scape pe aceea a prietenei sale. 

Peste câteva zile o să te desparţți de profesorii şi de 
camarazii tăi şi, pe lângă aceasta, am să-ți dau şi o veste 
tristă. Despărțirea n-are să fiee numai pentru câteva luni, 
ci poate chiar pentru totdeauna. Tatăl tău din cauza 
profesiei sale este silit să părăsească Turinul şi noi, fireşte, 
o să mergem cu dânsul. Plecăm la toamnă, astfel că tu vei 
fi nevoit să intri în altă şcoală. 

Îți pare rău, nu este aşa, Enrico! Şi cum să nu-ţi pară 
rău! Sunt încredinţată că-ţi iubeşti vechea ta şcoală, unde 
timp de patru ani, ai avut bucuria să te duci de două ori pe 
zi la învăţătură, să te întâlneşti cu aceiaşi colegi, profesori 
şi părinţi; unde tatăl tău şi mama ta veneau voioşi să te 
aştepte la ieşire. Sigur că-ţi iubeşti şcoala, unde ţi s-a 
deschis mintea, unde ai întâlnit atâţia tovarăşi buni, unde 
fiecare cuvânt ce ai auzit a fost pentru binele tău. Chiar 
pedepsele ti-au folosit. Păstrează totdeauna această dulce 
amintire şi i-aţi rămas bun din inimă, de la toţi aceşti 
drăgălaşi băieţi. Unii din ei vor fi supuşi poate la 
neajunsuri, îşi vor pierde părinţii; alţii vor muri tineri: alţii 
îşi vor vărsa sângele pe câmpul de bătaie; mulți se vor face 
cinstiți şi buni meşteşugari, părinţi muncitori, şi cine ştie 
dacă vreunul din ei nu o să aducă vreun mare folos ţării 
sale, şi nu-şi va câştiga un renume prin vreo faptă 
însemnată! Despartă-te de ei cu iubire. Lasă o părticică 
din inima ta în această mare familie pe care tatăl tău şi 
mama ta o iubesc, pentru că ea te-a iubit pe tine; în care ai 
intrat copilaş şi din care ieşi flăcău în toată firea. 

Școala ţi-a fost mamă; ea te-a luat din braţele mele 
pe când nu ştiai încă să vorbeşti desluşit şi acum mi te 
înapoiază mare, voinic, bun şi silitor. Eu o binecuvântez, 
iar tu să nu o uiţi niciodată, fiul meu. E chiar cu neputinţă 
să o uiţi. O să te faci mare, o să colinzi lumea, o să vezi 
oraşe mari, monumente minunate şi o să uiţi multe din 


lucrurile văzute; dar clădirea modestă cu obloanele 
ferestrelor închise, mica grădiniță unde a îmbobocit cea 
dintâi floare a inteligenţei tale, îţi vor rămâne întipărite în 
inimă şi ţi le vei aminti până la cea din urmă zi a vieţii tale, 
precum eu îmi voi aminti în veci casa în care am auzit 
pentru prima oară glasul tău. 

Mama ta. 


Examenul. 
Marţi, 4. 


lată-ne la examen! În străzile de primprejurul şcolii 
nici nu se mai aude vorbindu-se de altceva. Părinţi, copii, 
guvernante: toţi vorbesc despre note, teme, medii, 
promovări şi repetiţii. Ţi se face milă, când vezi părinţii 
îngrijoraţi, aducând pe copiii lor de mână şi auzindu-i cum 
le dau cele din urmă poveţe. Mamele îi aduc până la bancă 
şi se uită să vadă dacă au cerneală; le încearcă peniţele şi, 
plecând, se mai întorc spre ei de la pragul uşii, ca să le mai 
strige: 

— Fii cu inimă, cu băgare de seamă, nu te zăpăci! Ne 
dăduse ca profesor supraveghetor pe domnul Coatti, acela 
cu barbă neagră, care vorbeşte copiilor cu un glas 
înfiorător şi nu pedepseşte niciodată. Unii din băieţi erau 
galbeni ca ceara. 

Când profesorul dezlipi plicul trimis de la primărie, în 
care se afla problema, nu se mai auzi nicio suflare. Domnul 
Coatti ne dictă problema tare, uitându-se când la unul, 
când la altul cu o privire amenințătoare. Cu toate acestea 
se vedea bine că, dacă ar fi putut să ne dicteze în acelaşi 
timp şi dezlegarea ei, ca să trecem toţi clasa, ar fi făcut-o 
din tot sufletul. 

Începurăm lucrarea şi, după o oră de muncă, mulţi 
din băieţi începură să se tulbure, fiindcă problema era 


lungă şi grea. Unul începu să plângă. Crossi îşi dădea cu 
pumnul în cap. O mare parte din ei nu sunt vinovaţi dacă 
nu ştiu; bieţii băieţi n-au vreme să înveţe şi părinţii nu se 
îngrijesc de ei. Din fericire, Providența întrupată în bunul 
nostru Derossi nu era departe. El făcea în toate chipurile, 
ca să le vină în ajutor. Le trecea cu mare îndemânare câte 
o cifră, sau le sufla operaţia fără a atrage băgarea de 
seamă a nimănui. El îngrijea de toţi, ca şi cum ar fi fost 
profesorul nostru. Garrone, fiind tare la aritmetică, ajuta şi 
el pe cât putea. Ajuta, chiar devenise foarte amabil. Stradi 
stătu mai mult de un ceas nemişcat, cu ochii pe problemă, 
cu fruntea în mâini, apoi o dezlegă în cinci minute. 

Profesorul se plimba printre bănci, strigând: 

— Tăcere, fiţi liniştiţi! Şi când vedea pe vreunul 
tulburat, îl însufleţea cu privirea. 

Pe la unsprezece, uitându-mă printre zăbrele, văzui 
mulţi părinţi care se plimbau cu nerăbdare. Recunoscui pe 
tatăl lui Precossi, aşa cum ieşise de la lucru, cu obrazul 
înnegrit de cărbuni şi de fum. Era şi mama lui Crossi, 
precupeaţa, mama lui Nelli, îmbrăcată în negru; biata 
femeie nu putea să stea locului de neliniştită ce era. Puțin 
înainte de douăsprezece, sosi tata şi îşi ridică ochii la 
fereastra unde ştia că stau eu. Scumpul meu tată! La 
douăsprezece punct sfârşirăm toţi. Când am ieşit, ce 
îmbulzeală! Părinţii alergau la copii întrebându-i, luându-le 
caietele şi răsfoindu-le. 

— Câte operaţii vi s-au dat? Ce total v-a ieşit? 
Scăderea cum ţi-a ieşit? Dar virgula zecimalelor? 

Profesorii erau chemaţi în dreapta şi în stânga; nu 
mai ştiau cui să răspundă mai întâi. Tata îmi luă din mână 
copia mâzgălită, se uită la ea şi-mi spuse că e bine. 

Lângă noi stătea lăcătuşul, se uita şi el la lucrarea 
fiului său, dar era cam încurcat, bietul om, căci nu prea se 
pricepea. 

— Te rog, domnule, zise el tatii, te rog, spune-mi 


totalul. 

Tata îi spuse cifra. El se uită la caietul fiului său; cifra 
era exactă. 

— Bravo băiete! strigă el, foarte mulţumit. 

Privirile tatii şi ale lăcătuşului se întâlniră şi îşi 
zâmbiră unul altuia, ca doi buni prieteni. 

Tata îi întinse mâna, el i-o strânse şi se despărţiră 
zicând: 

— Acum să vedem la oral! 

Abia făcusem câţiva paşi şi auzirăm pe cineva 
cântând voios; ne întoarserăm, cânta lăcătuşul. 


Cel din urmă examen. 
Vineri, 7. 


Azi dimineaţă am sfârşit examenul oral. La ora opt şi 
un sfert începură să ne cheme patru câte patru în sala cea 
mare. 

Directorul şi patru profesori, între care şi domnul 
profesor Perboni, stăteau în jurul unei mese învelite cu 
postav verde. Am fost chemat şi eu printre cei patru dintâi. 
Drept să spun, bun e profesorul nostru! Azi dimineaţă am 
văzut mai bine decât oricând, ce mult ţine la noi! Nu ne 
pierdea nicio clipă din ochi. Când vedea că ne încurcăm în 
răspunsuri, schimba feţe, feţe, şi dacă răspundeam bine, 
se înveselea, ne făcea o mulţime de semne cu mâinile, cu 
capul, părea că ar fi vrut să ne spună: E bine! Nu, nu e 
bine! Bagă de seamă! mai rar! Fii cu inimă! 

Dacă ar fi putut, ar fi fost în stare să ne sufle tot chiar 
dacă părinţii noştri ar fi fost în locul lui, nu ne-ar fi putut 
ajuta mai mult. Imi venea să-i strig în gura mare: 

— Mulţumesc! 

Când profesorii îmi spuseră: 

— Bine, băiete! Poţi să te duci! Ochii lui scânteiară 


de bucurie. 

M-am înapoiat în clasă, ca să-l aştept pe tata. Băieţii 
erau încă mai toţi acolo. Mă aşezai lângă Garrone şi mă 
întristai la gândul că stăteam pentru cea din urmă oară 
lângă el. Nu-i spusesem încă nimic despre plecarea 
noastră din Turin. El stătea plecat pe bancă, împodobind 
cu desene marginile unui portret al tatălui său, om înalt şi 
voinic, îmbrăcat în haine de maşinist, cu chipul tot aşa de 
bun şi de serios ca al fiului său. Cămaşa lui Garrone se 
desfăcuse puţin la piept şi zării cruciuliţa de aur ce i-o 
dăduse mama lui Nelli, când aflase c-a ocrotit pe fiul ei. 

N-avem ce face, trebuia să-i spun; de aceea, prinzând 
inimă, i-am zis: 

— Ştii, Garrone, că tata pleacă de tot din Turin? 

— Pleci şi tu cu el? mă întrebă Garrone. 

— Desigur! îi răspunsei. 

— Aşadar, nu o să mai fim împreună în clasa a IV-a! 

— Nu! îi zisei, încercând să-mi ascund părerea de 
Tău. 

Garrone tăcu câtva timp şi îşi continuă desenul: apoi 
îmi zise fără să-şi ridice ochii: 

— O să-ţi aduci tu aminte de camarazii tăi din clasa a 
treia? 

— Da, fără îndoială! îi răspunsei, de toţi şi mai cu 
seamă de tine... Cine ar putea să te uite? 

El se uită lung la mine, cu o privire serioasă, una din 
acele priviri care spune o mulţime de lucruri, şi nu zise 
nimic, dar îmi întinse mâna stângă, prefăcându-se că vrea 
să-şi urmeze desenul cu cealaltă. Eu strânsei din toate 
puterile mâna aceea zdravănă şi prietenoasă. 

În momentul acela intră în clasă profesorul nostru, 
vesel şi aprins la faţă. El ne spuse repede: 

— Bravo, băieţi! Bine aţi ieşit! De vor răspunde tot 
aşa şi cei care au mai rămas, va fi minunat! Fiţi cu inimă, 
copii: eu sunt foarte mulţumit! 


Şi ca să ne arate mulţumirea sa şi mai cu seamă să 
ne înveselească şi pe noi, se prefăcu imediat că alunecă şi 
că se sprijină de zid, ca să nu cadă. 

Să glumească el aşa! Domnul Perboni, pe care nu-l 
văzusem niciodată, nici măcar zâmbind. 

Gluma aceasta, copilărească, ni se păru aşa de 
ciudată. 

Clipa aceea de veselie era pentru el unica răsplată 
după nouă luni de muncă, de răbdare şi de neodihnă! 

Pentru aceasta muncise el atâta timp şi venise de 
atâtea ori să ne facă lecţia, chiar fiind bolnav, bunul nostru 
profesor? lată tot ce cerea de la noi, bietul profesor, în 
schimbul atâtor trude şi griji! Mi se pare că multă vreme o 
să-mi aduc aminte de dânsul, cum a glumit, şi când voi fi 
mare, dacă va mai trăi şi-l voi întâlni, îi voi spune că gluma 
lui m-a atins la inimă, şi voi săruta cu respect capul său 
alb. 


Adio. 


La ora douăsprezece ne aflam cu toţi pentru cea din 
urmă oară la şcoală, ca să aflăm rezultatul examenelor şi 
să ne luăm certificatele de promovare. 

Strada era plină de părinţi, care cotropiseră până şi 
sala cea mare. Mulţi intraseră chiar prin clase, 
îngrămădindu-se până aproape de catedra profesorului. În 
clasa noastră umpluseră tot locul dintre perete şi bănci. 

Veniseră, tatăl lui Garrone, mama lui Derossi, 
lăcătuşul Precossi, Coretti, doamna Nelli, precupeata, tatăl 
Zidăraşului, tatăl lui Stradi şi mulţi alţii pe care nu-i mai 
văzusem. Se auzea de pretutindeni un murmur de glasuri, 
o zbârnâială de parcă eram la târg. Intră profesorul şi se 
făcu o mare tăcere. 

El ţinea în mână catalogul şi începu îndată să strige. 


— Abătucci, promovat. Archini, promovat, Zidăraşul, 
promovat. Crossi, promovat! 

După aceea citi tare: Derossi, promovat cu premiul I. 

Toţi părinţii care erau de faţă şi-l cunoşteau îi ziseră: 

— Bravo, bravo, Derossi! Şi el îşi scutura cârlionţii lui 
bălai şi, cu zâmbetul său natural şi frumos, se uita la mama 
sa, care îi făcu un semn de mulţumire cu mâna. 

— Garoffi, Garrone, Calabrezul: promovați. Pe urmă 
trei sau patru care urmară, rămăseseră repetenţi. Unul 
începu să plângă, pentru că tatăl său îl ameninţa de la uşă 
cu degetul. 

Domnul Perbani încercă să-l îmbuneze, zicându-i: Nu, 
domnule, nu e totdeauna vina lor, adesea e şi norocul. Şi 
tocmai acesta e cazul lui. Apoi începu iar să strige: Nelli, 
promovat. 

Maică-sa îi trimise o sărutare cu mâna. 

— Stradi, promovat! 

Ca de obicei, el nu arătă nicio bucurie, nu-şi dezlipi 
pumnii de la tâmple. 

Cel din urmă promovat fu Votini. El venise foarte 
dichisit. 

Profesorul se sili şi zise: 

— Băieți! Astăzi ne aflăm cu toţii adunaţi pentru cea 
din urmă oară. Am trăit un an împreună şi ne despărţim 
prieteneşte: Nu este aşa? Îmi pare foarte rău, că mă 
despart de voi! 

Aici se opri, apoi adăugă: 

— Dacă am fost vreodată cam nerăbdător, dacă am 
fost, fără voia mea, nedrept, sau prea aspru, iertaţi-mă! 

— Nu, nu! strigară părinţii şi o mulţime de elevi, n-ai 
fost niciodată nedrept! 

— Iertaţi-mă! începu iarăşi, profesorul, şi iubiţi-mă! 
La anul n-o să mai fiţi cu mine, dar eu tot o să vă văd, căci 
aţi rămas întipăriţi în mintea şi în inima mea. La revedere, 
băieţi! 


Apoi veni printre noi şi toţi îl apucarăm de mână, de 
haine; cei mai mici se suiau pe bănci, mulţi îl sărutară: 

— La revedere, domnule Perboni! Vă mulţumim! 
Rămas bun! Să nu ne uitaţi! 

A ieşit din clasă emoţionat. Plecarăm şi noi, 
grămădindu-ne la uşă. Tot atunci ieşeau şi băieţii din 
celelalte clase. Ce învălmăşeală! Ce zgomot! Toţi îşi luau 
rămas bun de la profesori şi de la profesoare şi se salutau. 

Profesoara cu pana albastră era înconjurată de micii 
ei elevi; patru sau cinci îi săriră în spinare şi vreo douăzeci 
o trăgeau în toate părţile; nici nu mai putea să răsufle, 
biata fată! Profesoarei, poreclită „măicuţa călugăriţă” îi 
smulseră pălăria şi-i prinseră la încheieturile rochiei vreo 
zece bucheţele de flori. 

Mulţi sărbătoreau pe Robetti, care-şi lepădase cârjele 
pentru prima dată. Auzeai din toate părţile: 

— La anul, băieţi! Să ne vedem la anul, în octombrie! 

Toţi ne luarăm rămas bun, unul de la altul, uitând în 
acel moment orice supărare. Chiar Votini, care pizmuise 
aşa de mult pe Derossi, îl luă de gât şi-l sărută. 

Eu sărutai pe Zidăraşul, tocmai când drăguţul băiat 
îmi făcea cel din urmă bot de iepure. Îmi luai rămas bun de 
la Precossi, de la Garoffi. Acesta-mi spuse că eu 
câştigasem la loteria din urmă şi-mi dădu un bloc din 
acelea care ţin foile de hârtie pe pupitru; era de porțelan, 
dar spart la un colţ. 

Imi luai rămas bun de la toţi. Bietul Nelli se lipsea de 
Garrone, nu putea să se despartă de el. Nu-i venea numai 
lui greu să se despartă de bunul Garrone, ci şi nouă 
tuturor. Care de care se întrecea să-i strângă mâna şi să-l 
sărbătorească. 

Tatăl său se mira de dragostea ce-i arătau camarazii 
lui şi zâmbea cu mulţumire. Garrone fu cel din urmă de la 
care mi-am luat rămas bun; îl sărutai în stradă, şi-mi 
ascunsei capul la pieptul său, ca să nu vadă că plâng. El 


mă sărută pe frunte, apoi am alergat îndată la tata şi la 
mama. 

Tata mă întrebă: 

— Ţi-ai luat ziua bună de la toţi camarazii tăi? 

— Da, tată! răspunsei. 

— Dacă ai supărat pe vreunul, du-te şi cere-i iertare! 

— N-am supărat pe nimeni, tată dragă! 

— Aşadar, rămas bun! zise tata, cu glasul tremurând, 
aruncând spre şcoală cea din urmă privire. 

Mama zise şi ea: 

— Rămas bun! 

Eu nu putui să mai zic nimic. 


